灵物（短篇小说）

文/残雪

离子认为他是他们家人当中最早发现那只小动物的。那天是个梅雨天，家里的人情绪都不高。离子在厨房里洗碗，他感到脚下的泥巴地面溜溜滑滑的。终于将那一大堆碗碟洗完了。他揩干了手，将厨房门打开。外面是他家的后院，土里面种了很多他爱吃的小葱。离子用懒洋洋的目光将后院这一大片小葱扫了一遍。忽然，他觉得有些异样：菜地旁边的空地上有个东西在动。

离子打着雨伞朝那一点浅棕色的东西走过去。走到面前，他发现那是一块从地上长出来的圆圆的石头。虽说是石头，但它的形状确实像一只不知名的动物的上半身。而且离子记得，刚才这块彩色花岗岩是真的在动。离子蹲下来，用手去摸这个东西的眼睛，它的确有两只硬邦邦的眼睛。他心里想，也许刚才看花了眼？

“离子，你在干什么？”爹爹叫他了。

“这里有一个东西！”离子大声说。

爹爹撑着伞过来了。“我要出门了，你守好家。最近小偷很多。”说着话他也蹲下来了，“这块石头啊，是你舅舅送来的，他喜欢捣弄这些东西。”

离子再看石头，发现那上面的眼睛和嘴都已经消失了，它成了普通的石头。

“守好家。”爹爹又强调了一句。

他站起身，走出门去了。

离子仍然蹲在那里，他想起了舅舅。舅舅是山里的樵夫，住在山间的木屋里，很少下山来。他在过年时下山来到离子家时，常给离子带一些不知道有什么用处的礼物：比如奇形怪状的木疙瘩啦，比如拿在手里嗡嗡作响的小陨石啦，比如大得反常的蝉蜕啦，等等。离子将这些礼物都收在自己的小柜子里面了。那么这一次，这块有眼睛和嘴，很可能还会动的花岗岩石头，也是舅舅的礼物吗？

离子去厨房里拿了一个小煤耙子出来，他想看看这块石头埋得有多深。他挨着石头挖下去，挖下去，挖了好一会儿，堆起了一大堆泥土，但没有成效。这块石头仿佛是从很深的深处长上来的。而且它并不是越到下面体积越大，而是有点儿像一根柱子。一个念头从离子脑海里冒出来：莫非它是天上掉下来的柱形陨石？但爹爹为什么说它是舅舅送来的客人？离子用煤耙子用力敲了一下它，它纹丝不动，可见根基之深。

离子将挖开的泥土重新掩埋好，忙乎了好久。这时他的全身都被雨淋湿了。临走前他又摸了摸石头上原先有眼珠的地方，他的手指感到了动物眼珠的转动，这令他受了不小的惊吓。他凑近去看，先前的眼珠还是没恢复。他心里想，有可能是自己出现幻觉了。

两天后，离子确定自己真的发现那块石头是一只小动物了。当时出着太阳，他刚一开厨房门，就看见它在动。它还伸出了两只爪子呢。它似乎要跳出泥土，但它的下半身仍是纹丝不动的石块。离子蹲在那里，抚摸着它的光滑的皮毛，他同那两只贼亮的深红色圆眼珠对视着。这是离子从未见过的动物，它的爪子十分锋利，离子的手背被它抓出了几条血痕。离子从屋里拿来了小块猪肉放在它面前，它连瞧都不瞧。离子恍然大悟：它连排泄器官都没有，怎么能吃东西？它不怕太阳晒，它的两眼直勾勾地看着烈日。离子心里想：我有宠物了！他感到欢欣鼓舞。过了一会儿，小动物又还原成了先前的花岗岩石头。离子现在将它看作自己一个人的宠物了。

当一家人坐在桌旁吃饭时，爹爹冷不防对离子说：“谈谈你那块石头吧。”

离子不愿开口，他低下头扒饭。他听见两个弟弟在窃笑，他们显然是在笑他。为什么呢？他们见过他的宠物了吗？还是只见过那石头？

“离子真高傲。”爹爹又说，“你今后的路不会平坦。”

那天晚上离子睡不着，因为他一直听见弟弟们在隔壁谈论关于他的什么事。谈话的内容听不清，但隔一会儿就冒出“离子”这个名字。离子觉得，两个弟弟已经观察过那块石头了，他们当然是在谈论这件事。不知为什么，离子相信只有他自己见过宠物，而爹爹和弟弟们则只是见过石头。弟弟们可能是在笑他对一块石头如此牵挂。想到这里，离子便伸出手，就着昏暗的灯光察看手背上那几条血痕——这是宠物存在的证据。啊，那两只眼睛！他给他的宠物想出了一个名字：巴巴。他觉得这个名字很响亮。它到底是从天上落下的陨石，还是舅舅送来的礼物？巴巴的下半身有多么长？通到哪里？离子想得入了迷。夜已深，弟弟们睡着了。离子偷偷地溜出卧房来到了后院。

他在月光下辨认着那块石头。多么奇怪，石头不见了，只留下一个黑黝黝的深洞。离子起先将手伸进洞内抓了几下，感到里面什么也没有，但似乎涌出微微的凉风。离子不甘心，他伏在地面，将整个手臂都伸进那圆洞。他探不到洞底，只能感觉到涌出来的风。风还发出“咝咝”的好听的声音。也许这个洞是无底洞？那么露出地面的巴巴和同它的身子连接的花岗岩圆柱又是怎么回事？这时洞里又旋上来一阵凉风，离子全身都起鸡皮疙瘩了。他缩回了他的手臂。一个声音在附近响了起来。

“这是它的家。”

“它的家在我的家里。”离子忍不住接着那人说。

可是离子看不见说话的人，只感觉得到他的气息。

“这可是一件巧事。”

那人说了这一句就不吭声了。

过了好一会儿，那人还是不说话，现在离子已经感觉不到他的气息了，很可能他已经走掉了。离子有点失落。晴空里忽然响起了雷声，天变黑了，小雨落下来了。离子只好回屋里去。今夜的变故是他没料到的。难道巴巴真的搬走了？那人不是说这里是它的家吗？

离子躺在床上心里七上八下的。当他昏昏入睡之际，眼前就出现了擎天柱。那柱子正是从巴巴所在的洞里伸出来的，一直通到天庭。离子抱住那根柱子往上爬。可是爬了一阵又害怕起来，他担心自己回不到地面了。于是又赶紧溜下来。他刚一下来柱子就嗖的一声缩回了那个洞里。离子看见留在地面的那一截石头仍是巴巴的形状。他感到自己放下心来了，就进入了更深的梦境。

开刚亮离子就起来了，外面又下雨了，是瓢泼大雨。他撑着伞站在后院，口里呼唤着：“巴巴，巴巴……”他看见半截身子的巴巴被雨淋得透湿，垂着头，耷拉着耳朵。他凑近去摸了摸它。它好像只剩下了一张皮似的，身体里完全没有骨肉了，两只眼睛也闭着。难道它已经死了？可它的身体下部是花岗岩，花岗岩是不会死的啊——离子于绝望中想到了这一点。“这只是暂时现象。”他在心里说。

离子回到了厨房帮爹爹烧火。

“有些事不需要心心念念地想着。车到山前必有路。”爹爹说。

“您是指宠物的事吗？”离子问。

“也许吧。但不只是这事，好多事都这样。”

听爹爹这样一说，离子就振奋起来了。爹爹应该是明白就里的啊。他向爹爹提出让他去舅舅家拿砍刀，那是舅舅为他准备的。

“好，快去快回。你一走，这里的一切都会就绪。”爹爹说这话时眼神恍惚。

离子一出门雨又停了。他欢快地在那条路上走，心中充满了期待。他记起出门前还去看了一下巴巴，那时它并没有活过来。当时他心里想，巴巴的希望应该是在舅舅那边吧，它到底是不是舅舅送来的？多年里头，离子很想从舅舅那里打听一些大山里头的事，但舅舅总是守口如瓶，也不带他进山。不知道是什么原因。他询问过舅舅，舅舅说：“慢慢长大起来就好了，不要急。”现在他又靠近那座山了，离子觉得它大得无边无际，他不敢一个人在里头转悠。他沿着熟悉的小路一会儿就到了舅舅的木屋。

舅舅还没回来，厨房的灶上有焖红薯，很香，离子拿了一个坐下来吃。

离子吃完红薯就打开厨房的门想吹吹风。可眼前的景象让他吃了一惊。那口井的旁边有三只小动物露出地面。离子说不出这些动物的名字，它们都是浅棕色的皮毛，红色的圆眼珠，但相貌各不相同。离子凑近去看，就看到了同小动物们的身体联结的下面的花岗岩圆柱。难道它们都是舅舅的杰作？这是一种多么神秘的工作啊。离子发现它们都不理睬他，它们的视线极难捕捉。但毫无疑问，它们都是活生生的。

离子一转背，看见舅舅站在他身后。

“舅舅，它们是您种在这里的吗？”

“不是，它们是从地里长出来的。”舅舅和蔼地说。

“那得长多久？一定需要很多年吧？”

“嗯。有的可能需要一万年。”

“现在我家后院里也有一只了。怎么回事呢？”离子迷惑了。

“因为离子惦记它啊。它知道了你的惦记，就一夜之间破土而出了。”

“真深奥，真深奥……”

“那，它们会不会死呢？”离子问了他最想问的问题。

“不会的。你放心。”

离子试探地伸出手，放在那只像小树熊的动物的背上。不料它竟张开口发出像人声般的笑声，离子惊奇地倒退了两步。

“它是人吗？”离子问舅舅。

“很难说。”

舅舅让离子跟他进屋，说是做了蘑菇炖鸡给他吃。

虽然蘑菇炖鸡特别好吃，但离子的心还是系着外面的那三只动物。他问舅舅那些花岗岩圆柱是不是在地下生长一万年了。

“有的可能长了那么久了吧。”舅舅说，“我在夜里听到过它们生长的声音。”

离子想象着舅舅说的那种情境，在心里感叹道：“多么美啊。为什么自己一次也没听到过？这就是差距啊。”他有点沮丧。沮丧之余又盼望舅舅透露更多山里的秘密，最好带他去山里转一转。他忽然记起了爹爹让他“快去快回”，看来他的愿望实现不了了。

两人将小鸡吃得干干净净，还喝了些米酒。后来舅舅拿着一杯米酒去到外面，将米酒顺着那三根花岗岩圆柱浇下去。这时离子注意到三只小动物又变成了石头。

“它们在喝万物的精华。”舅舅笑呵呵地说，“这就是生长的奥秘。”

离子抚摸着三块一动不动的石头，在心里说：“原来是这样啊。我一回家就要让我的巴巴吃好喝好。”

离子匆匆地同舅舅告辞了，他在心里担忧，觉得他的宠物一定是饿坏了。舅舅知道他的心思，就送了一壶米酒给他，还郑重地告诉他说：

“动物和人，都是岩石的同类。”

离子下山后没走多远，就被一个比他高大得多的男孩袭击了。男孩将他击倒在地，用一只脚踩着他的胸口说：

“想去绿塔？那可不是你去的地方！”

他捡起水壶，将水壶里的米酒一饮而尽。

“起来！”他命令离子。

离子慢慢地站起，从他手中接过水壶，心里沮丧不已。

因为男孩没再为难他，离子就开步往回家的路上走。奇怪的是那男孩也跟在他身后走，并且一边走一边唠唠叨叨。

“绿塔是通往地底的，只有我一个人知道。你这小家伙跑到山里来，还带着一壶米酒，是想搞贿赂吧？从前也有一个……你们白费力气。那里有我守大门，你就死了心吧……没人能过我这关。”

离子对他说的这些很感兴趣，因为他提起了“地底”，那不就是长出花岗岩小动物的处所吗？他希望这个男孩再透露一点什么。可是他说来说去的都是那几句话。离子听了之后仅知道有一个绿塔，好像是石头砌的塔，那里是通往地底的门。这个男孩是绿塔的守卫。离子心里不由得很羡慕他。

“你叫什么名字？”离子问他。

“我不告诉你。我告诉了你，你就会去打听我。哼。”

离子快到家时回头一望，那男孩已不见了。他冲到后院，看见他的两个弟弟正围着他的宠物逗弄。

巴巴又活过来了，显得精神饱满，它的皮毛在夕阳下发出好看的光泽。此刻它那圆圆的眼睛正冷峻地瞪着前方。

“有人在下面很深的处所给了它支援。”大弟说。

“你是怎么知道的？”离子问他。

“我可以闻到。”他停了停又说，“天底下的这类动物都是一家，它们都靠人的关照活下来。”

“你真聪明。”离子由衷地说。

大弟发出一声冷笑，拖着小弟走开了。

离子感到很震惊。他一直以为巴巴是他一个人的宠物，没想到弟弟对这种动物了解得比他更多，并且早就有了自己的看法。这是怎么回事？他们同住一个屋顶下，同吃一锅饭，大弟是用什么方法观察到那些黑暗区域的事情的？

这时他将目光投向巴巴，他觉得巴巴对于他的注视无动于衷，即使他蹲下来抚摸它的皮毛，它也纹丝不动。看来是他一厢情愿地将它看作自己的宠物，而它并不买账。

“巴巴啊，”离子不知不觉地诉说起来了，“我本来给你带了米酒，可是半途被人抢去了。有什么办法呢，我又打不过人家。我真是一点用都没有……”

一诉说，离子就更加感到自己没用，配不上巴巴。他怎能将它看作自己的宠物？它来自地心，它的能量不可理喻，它还能死过去又活过来。除了舅舅，可能还有很多人在关照它，很多他离子想都想不到的人，这些人散布在山间或河流中……

为了证明自己所说的事，他还拿出空水壶给巴巴看，让它闻水壶口冒出的酒味。

但是巴巴依旧无动于衷。它好像要以自己的这种表情向他传达什么。传达什么呢？离子猜不出。也许大弟知道，大弟比他离子聪明多了。离子抚摸着巴巴，当他的手伸向花岗岩的那一段时，他一下子就感到了，花岗岩圆柱也是有生命的，它在一下一下地搏动，就好像里面有颗心脏一样。他记起来当他问舅舅那个小动物是不是人时，舅舅的回答是：“很难说。”离子在震惊中站起来大声说：

“什么都是可能的！”

他说了这句话之后心中的羞愧就消失了。这时他似乎听见巴巴在像人一样笑。可是当他凑近巴巴时，却看见它还是那种无动于衷的样子。

（节选自2024年第1期《芙蓉》残雪的短篇小说《灵物》）

残雪，本名邓小华，湖南耒阳人，1953年生于长沙。1985年1月首次发表小说，至今已有700多万字作品，是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一，被美国和日本的文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。《最后的情人》获得第八届美国最佳翻译图书奖，《新世纪爱情故事》《我住在贫民窟》分别入围2019年及2021年国际布克文学奖，《新世纪爱情故事》入围德国国际文学奖，另获美国《大他者》小说和文学评论终身文学成就奖、花踪国际华文文学奖等。