◎黑暗是一个人的事（组诗）

◎我的影子

天晚了

我看着他们从石阶上小心地走下

有男有女

大都是上了年纪的模样

我在心底想一首无题的诗

它更像出自我年轻时候移情别恋的

一位放浪不羁的诗人

不知怎么，我成了他们中的一员

不知怎么，最后

又只剩下了自己

当我在理想的花园静静地待着

屏住呼吸好像花屏住颜色

亲爱的小树和灌木丛

小小的叶子屏住了摆动

（我是多么心碎！）

只有我深切地感到

是黑暗死寂中的一部分

是没法深呼吸不能求助的

不能交流——显出生的迹象

黑暗是一个人的事

尤其当太阳照着头顶

当其他光也如是

有时候它如此庞大

它庞大得连天花板也能盖得住

就像此时

整个花园的黑暗都是我的

我庞大的影子啊

也盖住了天空

◎我的挚爱

在经过一段时间的努力

更像是挣扎后

通过停止找救命稻草的想法

感受你的临在

比宇宙更浩荡的神威

但心还没有平静

那天后，我不多的希望

在边缘处慢慢解体

我过的仿佛再不是

自己的人生——拒绝

没有你在身边的我——

而我，本应把这个位置留给神

漫长的黑夜，除了沉默

还有什么在滋长？

穿过客堂的风摇晃着烛火

被忽明忽暗照着的

风铃草，像一个个沉默的喇叭

细枝上白和淡紫的小花

正开着，仿佛有种

来自承认自己弱的力量

◎生命不能承受之轻

几个月过去了，预订的花束每周

定时送达卧室、客厅、工作的地方。

人生的课业没有因你离开

变轻。是哪一种无使肩负更重？

没有什么停滞，墙和桌子连着的

我也不能。开始和结束隐藏在永恒里。

厨房内，带着干泥的红薯被冷落

冒出的芽苗长成了一小片树林。

——如果平凡生活就是神迹，

我想和你变小，不掉进梦想的陷阱

不错误地相信努力的可靠性：

对命运反抗的失败如同对痛苦拒绝。

就等新的旨令，当百合落下最后一朵

想着明天，会接待谁的探望。

新到的六出正打开嫣红的花瓣，像红薯

一样自顾自地，“运用心智获得解放”。

◎阅读

书在他身后，仿佛过去的几十年

黑框眼镜架在鼻梁上

挡住了部分从侧开的窗吹过来的

风对疲倦眼睛的刺激

——只有风从来不会不堪重负

而他连咳嗽都克制，尽量小心

左手捂着胸口，那样子

好像摸得到她，衣服下稍稍拨动

就会流血和流泪的心

这敏感性只有触及她才会开启

多年前她惯用“关闭感性的阀门”这伎俩

冷酷地管理自己

同时她感到一生就要在这里结束

“家，”她说，“现在是我的坟墓。”

在这里，经验成为真正的财富

而不只是励志地说话

不仅如此，事实上，她的确

有两座他们的坟墓：

一座在滴水湖边，一座在上方花园

他在她的骨头边一遍遍躺下

在继续阅读中听到乌鸦的叫唤

是真实还是想象？她不质疑

他也不会。他们知道这死亡、恐惧

厄运、这“欺骗之鸟”

同时也是思想和记忆的化身

◎我活着，对你的失去就少一些

多好啊，你和他没有分开

在一个名义上属于你们许久的地方

那双手如此勤奋

小心地收纳，和把过去移进来

人生的展开和收缩多像

你学会的杜邦分析法和漏斗图

洗脸毛巾如同战旗收拢

消毒柜，绿色碗架，壁钟，拖把……

会不会变成主旋律

想想看，怎样把它们嵌入诗中？

伞状南天竹看似已准备好庇荫

你剪开根，按说明的那样：一个十字

将成为生命之源的入口。你也是

通过一个豁口被血和水洗净

有时你会出现幻觉（这是否让你担心）

淋浴室玻璃上的水迹变成了

悬挂的绳子

它上面绑着刮玻璃的人，没有比这

更陡峭的形势和危险的活了：

悬挂的绳子，和悬挂的绳子上

绑着刮玻璃的人

你们久久对视，时不时地更换身份

注：题目化用自里尔克的诗，原文为“来到世间就足以让我失去你少一些”。

（原载于2023年第4期《创作》）

米绿意，著自编诗集《字的修行》，出版诗集《通往彩虹的梯子》；翻译有查尔斯·西米克、露易丝·格丽克、伊丽莎白·毕肖普、切斯瓦夫·米沃什、威斯坦·休·奥登的诗歌作品，编著《米绿意译诗合集》。