回鱼山

文/叶梅

又到了一个春天，一直盘算着回鱼山。大哥来过好几次电话，山东鲁西南的口音稍重一些，便有些听不清，但有句关键话却是再三出现的：“妹妹呀，回家不？清明快到了，该给咱爸妈上坟啦。”我说是啊，天天想着，但身边总有些事牵扯，总算在渐渐热起来的初夏，回到了黄河边。

路是越走越近了，自从有了高铁，从北京到济南最快只要1小时32分钟，再坐汽车上高速，一顿饭的工夫就到了东阿县城。径直再向南，沿途的绿树下，有人摆着西瓜摊，还有红桃黄杏，尚未看够，鱼山村就到了。

大哥家在村东头，每回车到门前还没停稳，大哥就从院里迎了出来，大声招呼着：“妹妹呀，回来了！”

还是爷爷那一辈留下的老院儿，过去三间土墙草顶房，院儿里一棵枣树，树下一眼井，井旁立一口大缸，但凡要喝水，从缸盖上抄起瓢来舀着就喝。父亲与他的兄弟姐妹都在这院里长大，20世纪80年代初，我和妹妹回到鱼山，见到的还是土坯房。那时大哥家很穷，能变钱的就是养在院里的一群鸡。这些鸡白天在院子里溜达、刨土，夜间就歇在那棵枣树上。一开始我们不知道，夜里出来上茅房，肩头突然一热，一摸稀糊糊的，抬头一看，树上蹲着一些黑乎乎的大鸟，不由吓得大呼小叫。

大哥大嫂闻声跑出来，乐了，说那不是鸟，是咱家的鸡。

鸡怎么会在树上呢？我从小在长江三峡一带生活，那边山里人养的鸡一早就放出了家门，满山遍野转悠，啄吃草丛里的虫子，天色暗淡之后，依次跟着昂首阔步的大公鸡归回到窝里。可家在鱼山的大哥说：“咱这儿的鸡就这样，它们愿在树上歇着，下蛋才在窝里。”又说：“北方跟南方，可不就是好些个不一样？” 大嫂伸手去窝里掏鸡蛋，一手抓出两个，又一手抓出两个，笑吟吟地说：“给俺妹妹炒了吃。”

大嫂叫妹妹的声音又脆又甜。大哥原先娶过一个南方来的女人，可她进门不到一个月就跟着“娘家哥哥”跑了，后来才明白那是一伙骗子，“娘家哥哥”其实就是她的男人。这对男女某一天沿着黄河边的村子走来，逢人就可怜兮兮地说家里遭了灾，当哥哥的要把妹妹嫁出去找个活路，也不要多的彩礼，给一笔让哥哥回家的路费就行。村里人一撮合，二叔就做主将这女人给大哥娶进了小院，可没想到日子刚刚过起来，有一天，这女的说到村头小卖部打瓶酱油，一去就再也没回来。事后有人在东阿县城的长途汽车站碰见了他们，拎着大包小裹，一看就是两口子的行状。大哥听说之后立马要去找，二叔叹了口气，说骗子跑得会比兔子还快，人家鼻子比狗还灵，早就不知窜哪儿去了，上哪儿找去？别费那个冤枉劲。大哥只好自认倒霉，见人就说：“咱爸南下帮他们打仗求了解放，那儿的人咋还来骗咱呢？”

二叔说：“看你咋说的？啥地方都有好人，也有坏人。”

后来娶对了人。大嫂是邻村的姑娘，还上过几年小学，比大哥识的字多，虽然模样不怎么秀气，高个子，大手大脚，再加脾气挺倔，寻了几处婆家都没成，但跟大哥成了家，俩人都实在，贴心贴意地过日子，不久接连生下两个儿子，小院儿里红红火火。

头次见面，我和大妹就被嫂子的笑容给融化了，她总是未曾开口先带笑，咧着嘴，没遮没拦的样子，让人顿时没有了生分。嫂子将原先放着一些杂物的东厢房收拾出来，一铺大炕烧得暖烘烘的，炕沿小桌上的柳筐里盛着清甜的小黑枣，还有炒得香喷喷的“长果”，华北地区的方言都把花生叫长果。

嫂子说：“这枣儿是咱树上摘的，长果是俺用柴火炒的，妹妹尝尝好吃不？”

她说着，却把俩孩子牵到了一边，不让他们进东厢房。大小子叫虎子，站在北房门前，一直眨巴着眼睛盯着厢房这边，他穿着厚厚的棉袄，撒拉着两只手，瓮声瓮气地说：“俺要吃煎饼。”他娘不在跟前，我问哪儿有煎饼？虎子仰着脖子，指着吊在房梁上的一个柳条筐，我搬张凳子取下来，筐里果然黄澄澄的一摞子煎饼。颜色看着诱人，但咬一口啪地碎了，干干的玉米味儿觉不出什么好吃，虎子却一手抓起一块，这边咬一口，那边咬一口，吧嗒着嘴，吃得香甜。

想到大哥从小没上过学，再看看眼前的孩子，我低下头来问：“虎子，跟姑姑去南方吧？”孩子不理会，只顾吃他的煎饼。

饭桌上，我给大哥嫂子敬了一杯酒，说：“大哥嫂子，跟你们商量件事。”

大哥问：“么事？”

我说：“我们把虎子带回湖北去吧，让他好好上学念书。”

哥嫂愣住了，半天没回过神。夜里，北房的灯很晚都没熄，哥嫂小声说着话。第二天早起，大哥走到我跟前，郑重地说：“妹妹，你说的话当真不？”

我说：“当然是真的。只要你放心，我们会好好带他。”

大哥说：“那行。俺和你嫂子就听你们的，孩子就托付给你们了。”他掉转头看看一旁的嫂子，嫂子的眼红肿着，脸却不扭过来，只在嘴里说：“俺相信俺妹妹。”

哥嫂的话重千斤。

抱着四岁的虎子离开鱼山村的那天早晨，满天飘着小雪花，平原上的雾雪白茫茫的，像一幅巨大的纱幔，遮住了黄河的波涛，也遮住了村里的人家。四周静静的，只有我们踩在雪地上的脚步声，嚓嚓的，一直响在耳边。一床红花小被子将虎子包严实，他睡得沉沉的，在我和妹妹怀里从鱼山睡到了东阿县城。又坐上去往泰安的长途客车，孩子懵懵懂懂的，随着车的摇晃，睡了醒了，又睡。直到夜里在泰安的招待所住下，陌生的房间，明晃晃的电灯，两张床一把椅子，孩子才似乎真正醒过来，他眼神张皇地四下打量，突然咧开嘴哭了起来：“大大！娘——！俺要大大——！俺要娘——！”

鱼山的孩子给爹叫大大，大大和娘是保护神，虎子扯着嗓子号了一夜，怎么哄都不行。第二天上了火车，仍然接着哭喊，车厢里的人一个个侧目而视，差点将我们当作拐卖孩子的人贩子。连着三天，虎子哭得声嘶力竭，我们心烦意乱，几度起念想把他送回去，但又不甘心。

为大哥和他的孩子做点什么，其实是早有的心思。大哥才一岁多时，父亲就随军南下了，从此再也没怎么管过他，20世纪50年代是在忙革命，60年代在“文革”中被打倒，直到1979年父亲才走出牛棚，没对大哥尽到责任是父亲心中的一处伤痛。让大哥的孩子从小读上书，不要再像他那样成为文盲，是我想为大哥也是为父亲做的一件事，或许也算是替父亲做的一种补偿？

不管虎子怎样哭个没完，我和大妹咬着牙还是把他带回了湖北，这孩子渐渐习惯了南方的生活，在他爷爷身旁活蹦乱跳。春去冬来，一转眼虎子上学念书长大成人，现在武汉一家企业谋生，娶了一个漂亮贤惠的仙桃姑娘，仙桃过去叫沔阳，那地方的人说话像唱歌一样，生下一个女儿小名叫鱼儿。

还是黄河鱼山的小鱼儿。

夏日来到鱼山村头，还是跟往日一样，车还没停稳大哥就迎出来了，身后跟着身材魁梧的小二，多年前的情景仿佛又在眼前，可是嫂子呢？

嫂子没有了。

那个满脸带笑但性子倔强的女人走了，永远地走了。只是因为与邻里一番龃龉，她觉得受了天大的冤枉，心里的委屈实在咽不下去！大哥劝她，她也咽不下去，但她想不出法子吐出这口气，她伤不了别人，她是一个连鸡都不敢杀的女人，她只能伤自己。或许她想，一了百了，那口气也就吐出去了，于是她在一天半夜，趁着家人都睡下了，独自到院子外边喝下了一瓶农药。

谁都不敢相信，她居然真的舍下丈夫儿子，还有孙子，决绝地走了。村里人都说她真是个傻女人，要说她多有福气，儿孙满堂，男人待她也好，不愁吃不愁喝的，为什么就一根筋，想不开呢？亲人们只能骂她的倔，狠狠地泪流满面地骂她，这个倔女人。

听说嫂子的离去，我惊骇不已，连忙从北京赶回鱼山，可已是人去屋空，一抔黄土。没有了嫂子的笑声，院子变得空荡荡的，大哥的衣衫也空荡荡的，他的人和话都变瘦了。在我们面前，大哥本来是一个爱说话的人。

我心里说不出的难过，身材高大的嫂子，笑呵呵的嫂子，心眼儿怎么会这么窄呢？我长在三峡，晓得那山高水险的地方，一个个女子性情刚烈，却没想到山东的女人、我的嫂子，也是这般性情，眼里心里都容不下半颗沙子。

人如流水，但黄河依旧，鱼山依旧。无数往事深藏于那默默无言的山川里，千万不要以为似乎所有的一切都已随风远去，但其实它们都还在那里，只要一回头，就又都一一浮现。

嫂子，你知道我又回来了。

黄河大堤一年年增高，高过了大哥的房顶。大哥家紧挨着黄河，几年前附近要建一座浮桥，他给我打来电话，问要不要投资，将来可以分红，村里人都是这样动员自个亲戚的。我说我只是一个文化人，调北京工作之后，为了买房把所有的积蓄都花光了，还欠了朋友的钱，再说也不懂什么投资，还是算了吧。大哥也没再多说。但后来回到鱼山，得知当年投资建桥的人果然每年都有分红，不论多少，好歹也算一份活钱，没投资的人都很羡慕。大哥心里一定也是在意的，我不由有些惭愧，没能替大哥也投上一份资，但大哥却再也没提这回事，虽然人家分红年年在往上涨。

那浮桥用得很苦，拖着沉重货物的大卡车日夜不停地驰过大哥门前，轰隆隆扬起一阵黄沙，然后爬上大堤，又下到河岸，压上浮桥。只听一声声巨响，那座简易的浮桥就像一条被按住的蛇，在水上来回扭动。

过桥费收入可观，村里人对浮桥带来的动静没有什么抱怨。跟全国许多乡村一样，鱼山的年轻人大都出外打工，上点年纪的人大都一副闲适模样，没事在村里转悠。大哥也喜欢背着手，从村东走到村西，然后几个老伙伴相约着上堤，坐在柳树下一边闲聊，一边看黄河东流。

这天他接了我的电话，知道我要回鱼山，专门叫住在城里的小二回家来，把院子里外打扫了一遍。小院早几年已经重新翻修，三间土房和厢房成了砖房，又建了两间南房，门楼前跟鱼山村大多数人家一样，竖着影壁，上面画了一棵迎宾松。院里那棵枣树青青朗朗，只是家里没有再养鸡，夜里便不会有鸡飞上去歇着了。树下摆了一张小方桌，等我们一进门，小二立马从水井里拎起一个大西瓜，切开鲜红的瓜瓤，说：“大姑。”

小二话少，一件事只说几个字，有点像人们传说中的山东人。

大哥说：“妹妹，吃完瓜咱就给爹妈磕头去。”

我说：“咱们这就走。”

父母安歇在村西头，过去有四五里地，以往都是走着去，但这天大哥说：“咱坐三轮吧。”口气挺自豪，说着从原来喂马的棚子里推出一辆电动三轮，簇新的模样，一看那牌子叫作“金万福”，说是流行于东阿一带，大哥不久前刚添置的。

过去往地里送肥料、收玉米或是捡棉花，大哥用肩膀扛、小车拉，后来凑钱买了那匹马，拴了辆架子车，人才轻松多了。现在有了这电三轮，从大哥颇为骄傲的眼神里，金万福简直就跟城里人的宝马、奥迪差不多。

他把车推到大门口，叫了一声：“上吧。”我也就一蹽腿上去了，坐在他刚打开的一个帆布小马扎上，扶着旁边的车框，倒是敞亮爽气。不过我还是有些担心，我说：“大哥你行不行？你别把我颠到路边的沟里去了。”

大哥说：“瞧你说的。”他一边说，一边低头用脚找油门，轰地车动了一下，把我从小马扎上弹了起来。我说：“大哥，你还是让小二开吧。”小二长得膀粗腰圆，在河务段当工人，什么活都能干。大哥不太情愿地松了手，唠叨着：“你看看你。”

蓝色的车皮，在太阳底下闪闪发光，金万福咔咔地穿过鱼山村里的小道，迎面不时来人，跟我一起坐在车上的大哥跟他们一一招呼，又扭过脸来告诉我这是谁谁谁。我回鱼山已好多次，村里人好些都面熟，只是叫不出名字，他们朝我点头，大声说：“回来了！”

我说：“回来了。”

山东人说这话时，“回”字用的劲大，而我说的是带湖北口音的普通话，“回”字温温的，使不上劲，只能将“了”的尾音拖长，来表达我的恳切。

再往前走，路上人就稀了，一望无际的平原大地，小麦已经收割，月头种下的玉米，一场雨过后嗖地蹿出了绿苗，迎着风居然可以轻轻摇动了，就像刚刚满月的孩子，晃动着稚嫩可爱的小手。

我问大哥这些年的收成，大哥说：“嘿，麦子玉米，每亩地都能打一千多，每年还套种些豆子、棉花，吃不了用不了，往出卖不少。”又说收获的季节一到，就会有商人到地头来收购，村里农民大多都跟商户签好合同，只要约上日子，将收割的粮食装上车，人家按照合同就会当场付钱，然后呼一下就给拉走了，再不必自个儿辛苦弄回家去。

如今庄户人种地比从前要轻松多了，播种之后，甚至也不用下地锄草，撒上除草剂“百草枯”，一窝放一撮，再喷些农药，庄稼地里既不会生虫子，也不再长野草。我问大哥：“这样好吗？”大哥不假思索地说：“都这么用，咱也跟着用呗。”

我却不由想到，虫子、野草原本也是大自然养育出来的，如果它们一个个再也没有活的机会，那其他生物，包括玉米、棉花这些农作物就一定活得那么安逸吗？能否不用这些赶尽杀绝的办法呢？

我不是科学家，也不是种田人，走在身边的大哥才是老农。想到大哥他们再也不像过去那样辛劳，心里当然也有一种释然，我说：“大哥，如果能有更聪明的办法，不喷农药，不用化肥，更不要百草枯，粮食也能丰收，种地的人也不再汗流浃背，那该有多好。”

大哥说：“城里人都这么说，那赶紧把办法想出来呀。眼下施农药化肥的玉米都不好卖了，不值钱。”

年轻人也都不爱种地了。小二和他媳妇好些年前就双双在外打工，先是在附近一家纯净水厂，后来又去了河务段，在县城里租了一个两居室，每个月六百元的房租，小两口勤劳肯干，攒了好些年的钱付了首付，终于自己买了房。二叔、六叔的几个儿子，我的几位堂兄弟也大都带着孩子离开了村子，有的做小生意，有的进了企业，真正留在村里种地的棒小伙子，难得数出几个。今后这些地谁来种呢？

答案在滚滚向前的时代潮流中。

事实上，鱼山村已经实行部分土地流转经营，由专业公司种植收割、加工销售，单个的农户一个个成了工人、管理者。古老的土地上悄然发生着变革，工业化、城镇化如平原上的风，一阵阵吹过，吹绿了田野，又吹熟了庄稼，村庄和土地不时改变着模样。长眠在此的祖先，还有我们的父母，可曾知晓？

小二将车停在一排杨树跟前，大哥说：“到了。”眼前就是父母的陵墓，往年来时，春季可见一望无际的青青麦苗，秋天则是密不透风的玉米林，除了坟地，周围的地都是属于别人的，每回都生怕踩了人家的庄稼，即使小心从一条窄窄的田坎上走过，还是免不了有时会踩到地里。但这次来，却惊讶地发现四周成了一片杨树林，一棵棵高而直的杨树排列成行，绿油油的树叶，俊朗的树干，生机勃勃。原来孝顺的大哥为了让父母安心，春上将他在东边的一块好地跟这家农户做了对换，他将这片地全种上了杨树，再也不会担心扰了别人。

杨树林里，大哥捧出早就备好的香烛纸钱、水果鲜花，小二放了鞭炮，这是鱼山的礼俗，我们给安睡于此的父母叩头，大哥在前我在后，小二随着。大哥给父母说话，家长里短嘘寒问暖，说得周全，他是大哥，谙熟乡间所有的规矩，在多次回到鱼山的日子里，我已经知道了。

风儿吹过，杨树细语，大哥和我面对石碑静静地站立。他一直在北方，我一直在南方，但我们是兄妹，一根藤上的瓜，面前的石碑上刻有我们的姓名，我们有着共同的根。

小二上前来，说：“姑，俺媳妇今儿也要回鱼山来的，可小石头今天小学毕业典礼，家长都得去……”

小石头是他的儿子，他腼腆地说：“俺小时候没怎么上学，老吃没文化的亏，现在寻思一定要让孩子好好念书。”

我用力点头。大哥说：“二啊，你跟小石头说，不读书的孩子没人喜。”

小二说：“嗯。”

离开鱼山时，天色已黑，村里的人家灯火点点。或许谁家又来了客人，一条狗汪汪地叫，又有些狗紧跟着叫了起来，此起彼伏，好生响亮，想必会穿过空旷的田野，传得很远的吧。便想城里的狗是不怎么叫的，即便叫，也被林立的高楼给挡住了。

从夜色中看那小小的鱼山，倒也像是一座楼，只是比楼房多了百倍的傲然。月光勾勒出它的脊梁，嶙峋凸起，一派苍茫，原来已是几万年。

叶梅，中国散文学会会长，近年作品有长篇人物传记《梦西厢——王实甫传》，长篇报告文学《大对撞》（《粲然》），小说集《玫瑰庄园的七个夜晚》，生态散文集《福道》《江河之间》，文学评论集《后海拾珠》，长篇儿童文学《北斗牵着我的手》等，有多部作品被翻译成英、法、俄、日、韩、蒙古、阿拉伯、保加利亚等多种语言。