南雁甘冲图书馆。本文图片皆为作者提供

我与南雁甘冲图书馆

文/朱弦

他双手扶着栏杆，站在楼顶伫望，夕阳将金色的光芒洒在不远处的山峦和他清瘦的身上。这是每个视频最后的留白画面——我是阿送，在乡村建图书馆。

从老家曲兰镇出发，导航过去只需十多分钟。我惊讶道，“原来这么近。”想起初中读书时，和好友步行去镇上买书，得走一个多小时。如今，有了这座乡村图书馆，像是为干涸的禾苗送来及时雨。

得知图书馆正筹集四万册书，我特意带了几本精心挑选的文学杂志。导航到了岔路口，望见田地里有个弯腰浇水的身影。我询问图书馆怎么走，她直起身来，热情指路：“拐弯上去就到了。”终于抵达。跃层挑高的客厅里，书籍摆满了整墙到顶的木制书架，从落地窗前可以瞥见外面郁郁葱葱的植物。触手可及的是平铺在桌面上的绘本，书架上则立着从四面八方“飞奔”而来的书籍——大学生捐赠的读本，旧书摊主亲自送来的藏书，还有通过快递从全国各地“奔赴而来”的包裹。

正值炎炎夏日，听说也有不少学生会在周末赶来阅读。一个少年捧着书专心阅读，对周遭的事情浑然不觉。我静静地看了会书，一女子微笑着走来请我签名，我把赠书递给了她。原来她是阿送的姐姐，暂时在这里照看。她告诉我，那个专注阅读的少年，是他的母亲特地从衡阳市开车一小时送来的。我在留言簿上看到少年工整的字迹：“中考在即，在这里我体验到了浓郁的书香，身心得到了放松。”古有孟母三迁，今有爱子心切的母亲为少年寻一处阅读的“静”土。曾经我们向往城市的书店，如今城里人也愿意来到乡下，感受这里的氤氲书香与绿树林荫。

阿送的姐姐带我上楼参观。二楼是一个会客厅，书架上也摆满书籍。楼顶的镜面水池倒映着银杏与流云，十分清幽。近山的不远处，还有一个游泳池。每间客房都有一整面落地窗，走进房间内，远山绿树映入眼帘，自然的画作与巧妙设计相得益彰。

我见到了他们家最有趣的人——阿送的父亲。83岁的老爷子最初强烈反对儿子建图书馆，甚至动手阻拦。但被说服后，曾经当过木匠的他亲自监工，连楼梯扶手都拆了重做，三楼的玻璃门也反复调整。对来看书的我们，不论是年轻人还是学生，他总是乐呵乐呵的。当我询问到，在这偏僻的小山村，他培养出一个北大法学生有何秘诀。老爷子摆摆手道：“我读过的书不多，都是孩子自己争气。”

桌子上，我翻到一本记录着阿送20余年公益助学足迹的宣传册。原来为了将助学资金发放到位，阿送他们住着最便宜的招待所，啃着白馒头，接地气地坚持选择不打伞，翻山越岭走路去学生家里。因为多花一分钱，贫困生就少一分资助。最让阿送难忘的是一个志愿者说：“有个学生家里最值钱的电器是灯泡。”这句话一直烙在他心里。还有一个孩子因高考发挥失常退回全部助学金，直到第二年考上理想大学才接受资助。

返回老家的路上，我的心被深深触动着。南雁甘冲图书馆正是南雁公益精神的延续——反哺家乡，不求回报。衡阳别称雁城，这座抗战名城的铁血中始终暗藏着柔情。正是这样的南雁精神，引领着游子回归故里，用青春和热血回报这片养育他们的土地。

第二次来访是参加诗会。来自江苏、江西、深圳等地的文学爱好者，本地诗词学会会员以及阿送的几个北大校友齐聚于此。品古诗、听古琴、诵诗词，我们仿佛从喧嚣中抽离，只剩诗与灵魂碰撞的声音。“没想到这样一个小山村，藏着这么多知音。”一个远道而来的朋友感慨道。

吃过晚饭，人潮退去。我们聚在楼顶，吃着地里刚摘的西瓜。阿送说，越来越多的人联系他，想为家乡建图书馆。我仿佛看到，越来越多的乡村图书馆拔地而起，成为乡村独特的文化地标。孩子在周末和暑假有了更好的去处，文学爱好者聚在图书馆，聊见闻、聊成长，也聊人生的足迹。

送阿送的校友去南岳的路上，她们在车里读我的诗。我们放声歌唱，仿佛伯牙遇到了子期。我分享着诗作背后的故事与生活体验，这一刻，我也触摸到写作的真正意义——当读者用自己的情感朗诵一首诗，这本身已经是作者与读者的双向奔赴与同频共振。

朗诵声与歌声，响彻在生活之路上。

朱弦，90后，湖南衡阳人。中国作协会员，参加《诗刊》社第40届青春诗会，鲁迅文学院湖南中青年作家高研班、毛泽东文学院作家班学员。有作品发表于《中国作家》《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《中国校园文学》等刊。