在蒙特利尔考驾照

文｜陈双娥

一

几年前的一天，清晨的阳光穿过云层，在蒙特利尔SAAQ车管所前的雪地上洒下斑驳的光影。车管所的玻璃幕墙映着初升的太阳。我坐在距离大楼不远的草坡上——这是经过两场大雪后，还能露出枯黄草尖的一片净土。从这里望去，既能看见车管所前面捧着厚厚文件袋的人员，排着长队，那是前来降服加拿大驾照的勇士，又能关注到车水马龙的大道上出入车管所的车辆。排队的人群宛如一条彩色的绶带，在皑皑白雪中缓缓抖动。

我刚刚结束一场持续近五个月的征战，像个凯旋的老兵，此刻在等儿媳李佳接我回家。

记得那个春夜，窗外残雪正在月光下悄然消融。儿子将茶杯推到我面前，琥珀色的茶汤里沉浮几朵菊花。“妈妈，”他的声音轻得像飘落的花瓣，“如果您在这里考到驾照，我就送您一台新车。”我知道这不仅是奖励，更是儿子为我开的一剂心药。

两个多月前，我的母亲因为骨折，仅25天就在医院去世，当时，我正沉浸在丧母之痛中。

备考的日子仿佛一场修行。儿媳李佳从公证处取回驾照翻译件时，晨光正好照在文件上，泛起温暖的光泽。中文教练送来的题库厚如词典，各个题目的选项暧昧得像猜测初恋的心思。《公路安全法》《路标和交通信号》《驾驶和道路安全》三个板块题精简得像超模食谱；容错率却苛刻得像俄罗斯轮盘。全机考题。三个板块依次是：8、8、12道题。前两部分容错两题。第三部分容错三题。必须依顺序做。不能第一题不会做先做后面的题。只要点击了确认，就不能再回头。

其中一道题目至今仍记忆犹新：“当校车伸出停牌并闪烁红灯时，后方车辆应保持多远距离？”题目的配图上黄色的校车像一只展翅的凤蝶，停在被枫叶染红的街角。

四千道考题如四千片枫叶，每片都藏着不同的纹路。那些暧昧的多选题像极了人生抉择：“闪黄灯是否等同让牌？”——原来有些问题，本就没有非黑即白的答案。我忽然领悟：驾考是对规则的敬畏与学习。

考场如镜，照见人生。

二

我第一次走进那间机考房时，蓝色屏幕像一片深海。当“恭喜”二字闪现又消失，我方明白，这不过是漫长旅程的第一个驿站。其后三番赴考，每次都有新的领悟：有时是黑人小哥善意的眼神，有时是儿媳永远温热的咖啡，更多时候是与自己较量的酣畅。

首先是《公路安全法》的八道题。容错两道。如果前六道题都对，后面的两题就不需要做了，页面直接跳转到《路标和交通信号》，容错两题。

在前七题中已经错了两个，第八题成了我越不过的高山！页面跳转的那一刻，我的心也跟着跳起。屏幕上显示：没有通过。是否继续？我点了继续。《驾驶和道路安全》一、二题非常友好。我在心里面念着：继续、继续友好下去。当我还没意识到已经做对了前九道题时，页面就跳转并显示出“恭喜你”的字样，随后显示屏关闭了。

首考场景堪称悲喜剧。

为了方便练题，所有的学习都是在手机上进行的。

“下面哪一种说法是错的？

（A）A steady red light is same as a stop sign. 不变（闪）的红灯和停牌一样

（B）A flashing yellow light is same as a yield sign. 闪黄灯和让牌一样

（C）A flashing red light is same as a stop sign. 闪红灯和停牌一样

（D）A flashing green light gives you right-of-way when you use proper lanes. 当你使用合适的道时，闪绿灯表示你有路权”

一道道题目，在我眼前浮现，又被我抛掷脑后。

加拿大各省对于驾考有不同的规定。我居住的魁北克省当时的规定是，50岁以上，不论男女，都可用本国语言考理论。

我选的是中文。

据说，考试的题目是越南人翻译的，答案在很大程度上相似度很大，模棱两可。认为选对了的，答案却是错了。为了适应这种情况，我只看题目，不看答案，慢慢消化题意，正确率从相对稳定，到快速上升。

时间一晃而过，到了补考的约定时间。在那间机考室里，工作人员熟练地将电脑打开，调到中文界面。不知是紧张还是兴奋，我长吁一口气后，开始做题。

在家练习了那么多考试题，奇怪在前一次的考试中，竟然没有碰到过熟悉的题目，难怪教练说他们的考试题库是海量的。

所以我默默祈祷妈妈保佑：今天能够遇到一两道熟悉的题。可是我失望了。连错了三题，又一次失利了，只能下次再来。

这时，儿媳李佳握紧我的手，对我说：“妈妈别灰心，外婆保佑你，下次一定会考过的！”理论考试的机房总是弥漫着柠檬消毒水的味道。我第三次踏入考场时，注意到键盘上的字母有的已被磨得发亮，“确定”键上似乎还留着前一位考生细微的指纹。

当最后一道马路实景题浮现于屏幕上——画面中是积雪的十字路口，一辆黄色的铲雪车正在转弯，车尾扬起的雪雾在阳光下闪着钻石般的光泽——我忽然想起教练的叮嘱：“在魁北克，冬天永远要给除雪车特殊路权。”

我点击提交的瞬间，看到“正确”的提示时，就像看到初春的蒲公英在绽放，屏幕的蓝光温柔地笼罩着我。

这次考试，不在前两次的桌子上。左边是空着的。右边是一个黑人小伙子，长得高大帅气，对我礼貌地点了点头。他的屏幕上是英文题。一二十分钟后，黑人小伙子故意把座椅弄出点声响，吸引我向他望去。我们中间只有一块小隔板，不到肩膀高。他看着我的屏幕，用英语说：1、3、4、5……最后一个选项还没来得及说出来，考场的工作人员带着一个学员走过来了。

小伙子只好起身走了。原来他已经做完了考题，见我在冥思苦想，他要帮助我。我失去了这个机会。一直沉浸在遗憾中。这次我又没考过。

虽然三次折戟沉沙，但是每次都有新的收获：第一次懂得了遇事要冷静，第二次学会了坚持，第三次在黑人小哥善意的眼神里，我看见了人性的光辉。儿媳李佳永远守候在出口，她手中的那杯星巴克散发出希望的馨香。

第四次考试预约的时间是10月22日。正好是我的结婚纪念日。我结婚的时代，永久牌的自行车，就像现在的奔驰汽车一样少有，一样珍贵。我心中忐忑，担心又失利。

上午9点，儿媳李佳开车送考。我看到车窗外最魔幻的一幕幕：晨跑的人穿着短袖呼哧呼哧，遛狗的大爷裹着羽绒服直哆嗦，而咖啡馆门口，有人捧着热咖啡冷得缩成球样，阳光很努力地泼洒，试图证明“今天真的不冷”。这就是蒙特利尔的十月景象。这种天气、风景和人们的“三角恋”，谁也别想说服谁地纠缠着，一起走进冬天。

走进熟悉的车管所，我看到一个中国男教练，带着一个四十岁左右的女士，应该是菲律宾裔，走向左边的服务台。儿媳李佳告诉我，如果理论考试通过了，就去那里预约路考，照相。我想，我什么时候能拥有这幸福的时刻呢？

这次的题目非常友好，做完1至6题，只花了十几分钟。页面跳转时，幸福来敲门。

三

两天后，是路考的时间。那天的晨雾尚未散尽，教练车的轮胎碾过结霜的路面，发出细碎的脆响，像踏在沙糖霜上。候考区暖气开得很足，玻璃窗上凝着水珠，缓缓滑落时留下蜿蜒的痕迹，将窗外拿着“考试中”车顶灯的考官们映成模糊的身影。

当我坐进驾驶座，调整后视镜时，发现镜沿结满了冰凌花，晶莹的薄冰在阳光下折射出一道彩虹，宛如母亲温柔的目光。这个细节后来常常出现在我的记忆里，像一枚透明的书签，标记人生的新篇章。

我的英文不好，儿媳李佳给我请中国教练，在上午10点前，把六条规定的考试路线都带我走了一遍。

我开着教练的车，听着副驾驶座上教练的指点和讲解。他说，路考时间是25分钟。会在这六条考试路线上任选考道。这六条线路都在居民区和高速公路以及城市主干道上，路况复杂，停牌多，交叉路口多，行人也多。高的时速是100，低的时速是30。停牌有四方停牌，三方停牌。在停牌起步前必须做好看后视镜的动作。比如看左边，就必须扭头去看，光用眼睛扫一下是不行的。右边也如此。大家把这叫“表演”。转弯后必须立即回自己的道路行驶，但是不能一次连续跨两个车道。转向灯要应用正确。如果在限速30或者50的区域内，不能只开25或45的时速，不然考官会认为你没有自信，会扣分。停车时，要左手搭在靠背椅上，右手握方向盘，双眼看向左边，然后扭向右边，直到把车安全停稳。

考试是一对一的。对考官不能送礼物，更不能送红包。有一位女同胞，上车后给考官送500元的红包，把考官吓到了，马上下车报警，说这个学员要贿赂他。结果，这个学员被判入狱。

无论在公路上，还是小区内驾车都不能抢道，必须按秩序行驶。国内来的同胞，车都开得好，就是要抢道，这个坏习惯让很多人都要考很多次甚至十几次才通过。当然也有运气好的。有一位考官，在副驾驶座上听着音乐睡着了。学员不敢叫醒他，车只能一直开，开到小区一个独立屋的栅栏边了，学员不得不叫醒考官。考官说，很好，很好，你真棒！这名学员很顺利地完成了路考。后来才知道，这个幸运儿遇上了这里有名的“音乐”考官。

路考线路走完了，教练的话还有很多。最后他说：“时间快到了，你先去考吧。不要紧张，先适应适应也是好的。”

教练的话，让我不安。

我坐在车管所路考的学员中，等待考官叫我的名字。

先看到一个白人考官，中等身材，理平头，戴口罩，双手捧着类似出租车顶上的顶灯，上面写着“考试中”的英文。这时候我想起了儿媳李佳告诉我她考试时的情景。这个车顶灯，考试前由考官拿出去，放置在考试车顶上。如果学员考过了，就由学员送回来。如果没考过，还是考官拿回来。只见考官用消毒液擦拭完车顶灯后，叫了他身后的学员，一前一后地往门外走去。

继而，一个长得非常结实、丰满，个子高挑的短发女考官，拿着车顶灯，准备喷洒消毒液。我前后看了一眼，只剩我和另一个男孩在候考。以前，听很多学员议论过，这个车管所的考官中有一个女“杀手”，学员路考都害怕遇到她。我不会遇到她来当我的考官吧！想着，想着，手心在渗汗，脸颊在发烫，心脏跳动在加速……

这时候，只见女“杀手”轻轻地点了一个人的名字，还好不是我。跳到喉咙眼的心又跌了回去。我把双手在大腿上抹了抹，又拍了一下额头，在心里说：好险啦！

紧张的情绪还没有完全调整好，见一个大约有两米多高的考官，身材挺拔，双眼有神，皮肤非常非常黑，黑得在夜间你根本看不见他的那种。他手拿车顶灯，一双又大又圆的眼睛搜寻着叫我的名字。

我从座位上站起来，走到了他面前。他把车灯消毒后，很优雅地示意我往门外走。我走在他前面，一路小跑着去开第一道门，接着又打开第二道门，并扶着门页等待他先走出去。

我的教练在门外迎候我们。三人走到教练的汽车旁，教练对考官说，我的英语不好，不能完全听懂考官的指令，请考官尽量用手势。

我上车后，考官站在车前，指示我把车灯都开关了一次，然后上车，把考试时间、错误记分等注意事项宣讲了一遍后，说：现在开始考试。考官高大魁梧的身姿，如山沉稳。表情轻松，眉眼和善。我想，考官手上那记事本上的留白，终将被我的从容填满。车管所人流车流都很大。特别是汽车出入口狭窄，车辆、行人来往频繁，一定要注意礼让行人。如果没有礼让行人，这次考试就到此为止。从汽车发动时起，考试就正式开始。

汽车发动了。我也开始起步“表演”。考官首先指令我往右边上高速公路。碰巧，出入口这时没人也没车。上高速没走几公里，考官示意左转，进入一个小区，在下一个停牌右转。右转，车头刚正，猛然看见树丛中一块限速30的牌子，差点来不及减速。再往前是限速50的牌子。考官又用手势叫我直走，上高速。

上高速后又转回到刚才走过的那个小区。这个小区的停牌和限速的牌子真多。停牌前停车时，汽车的时速要回零才算停。起步前，要做前看，左看，前看，右看的“表演”后，方能驶出。

在这条狭长的道路上，重复地走了两次。考官可能是想要我在此做侧方位停车。庆幸的是，这段时间，这条道上前后没有驻车。最后，又上了另一条高速公路（他们的高速公路是一公里一个出口），然后绕道回到车管所。

这一路，我用余光注意考官，是不是用笔在记事本记下了什么？车进车管所，考官手势叫把汽车停在原来的位置上。这前后左右都停有车，稍一不慎，就会扣分。我把车速放慢，认真地做着停车动作，确保每一个动作“表演”到位，然后关闭转向灯，熄火。

一系列动作后，我看向右边，用眼神询问考官。当考官那根大拇指坚定地竖起时，我忽然明白：所有的考试，最终考的都是我们与自己的和解。

考官从记事本的最后面取下一张纸，并在上面填写着当天的时间。然后，把下半截撕下递给我。我当时兴奋极了。只知道双手合十，一个劲地向他表示感谢。

从那时起，黑人的绅士形象在我的脑海里提升再提升。正应了儿子曾说过的那句话：受过高等教育的黑人，各方面的素质都很高。

我先于考官下车，去给他拉开车门，并等待接过他取下的车顶灯。他的个子高，车顶灯很轻松地拿在他手上。他没让我接。我一直目送他向车尾走去，向来时的地方走去。

四

考官走了。教练来了。我把考官交给我的纸片递给教练看。教练高兴地大声说：你真棒！超常发挥啊！以为你至少要考三四次才能过呢！太好了！太好了！就上午两个小时的事啊！

我说：我把你今天教我的每一句话都记下了，消化了。每一个动作都冷静地“表演”到位了。我又自豪地补了一句：我已在中国驾车近二十年，算得上经验丰富的老司机，加拿大的考题难不倒我。

说完，我笑了。

教练听了，更是哈哈大笑。他弹了弹手中的纸片，告诉我，这个是临时驾驶证。现在就可以使用了。一个月内正式驾驶证会寄到你家里。以后你只带驾照出远门就行，不用带护照。在每年生日的那个月，车管所会书面提醒你交十几元的驾照管理费。

远处，一道凝固的闪电照耀而来，以白雪般的纯粹与猎豹般的张力，在钢铁洪流中划出一道明丽的弧线。雪原上，它与天地共融，唯红色刹车灯如一滴朱砂点睛。啊！是一辆白色的新车，停在了车管所左边停车场。只见我儿媳李佳用脚轻轻关上车门，双手各端一杯咖啡，款款地向我走来，两眼碧水荡漾，她对我说：“教练给我打电话，说妈妈超常发挥，一次过。太棒了。还说他根本不看好你呢。恭喜！恭喜！”

她又笑着说：“新车几天前就到了，停在211车库，为的是给您惊喜。”说完便让我驾车回家。

走近车身，珠光白漆面在阳光下泛起珍珠母贝般的虹彩。这白色并不单调，融合了科技与自然的动态美。

握着温软的核桃木方向盘，行驶在15号公路上，我时不时地看向副驾上的儿媳李佳，四目相对，非常欣慰。新车的仪表盘闪着幽蓝的光，如同圣劳伦斯河上的粼粼波光。经过那片熟悉的草坡时，我多看了两眼坐过的那片枯草。来年春天，它定会破土而出——就像64岁的我，在枫叶之国找到新的坐标。我手握方向盘，仿佛触摸到新大陆的海岸线。长风掠过枫树梢头，洒下细雪如星。人生如驾，重要的从来不是目的地，而是沿途的风景与始终向前的心。

当晚，儿子儿媳选择一家诗意浓浓的酒店，全家举杯为我庆祝。孙女孙子三张小嘴轮番在我脸上奔驰。酒店老板给我送上了鲜花，员工都朝我竖起了大拇指，两旁各种肤色的人都手举荡漾红酒的高脚杯为我喝彩。我沉浸在蒙特利尔这个大大的枫糖罐里，感觉身边的每一双眼睛都像唐诗宋词那样美丽。

作者简介

陈双娥，湖南汉寿县人，现居长沙。长期从事财务和行政管理工作，已退休。