只有秋声最好听

——艺海寻踪话金农

文/陈焉

白露一过，日子便一日凉似一日，秋意渐浓了。

秋光秋色秋月如诗如画，秋风秋雨秋声扑面而来，秋叶秋韵秋思便平添惆怅。由不得让人想起金农《雨后修篁图》的题诗：“雨后修篁分外青，萧萧如在过溪亭。世间都是无情物，只有秋声最好听”。可见，疏髯长袍、道风仙骨的金农最喜欢人间的秋声。

历来与秋天有关的词句，大多也是美好的，令人欣慰的。诸如秋高气爽、春华秋实、一叶知秋、春花秋月……对于一生坎坷，却才华横溢，用翰墨风骨照耀三百年前的文坛，并在中国书画史上留下浓墨重彩一笔的金农来说，秋声是他个人一生艺术生涯与艺术成就最贴切最恰当的意象表达。

金农在中国艺术史上是个特别的存在，可谓大器晚成的杰出代表。以50岁为界，早年他饱读诗书，博学多才，专注于求学与学术研究，被誉为“浙西三高士”。中年广泛游历，寻古拓碑，饱览金石收藏，足迹遍布大半个中国。他精通诗词、文学、鉴赏和书法，蜚声江南。五十三岁始工画，并将毕生学养、游历见识和书法功力融入绘画，开创出极具个人艺术风格的金农艺术范式，并以其多方面非凡造诣成为“扬州八怪”中的标志性人物。

金农喜竹。强调不循法度，“以意为师”，追求天趣和古拙。据传，他给自己的住宅东西种植了上万秆修篁，以此为师。粗看他的竹笔法草草，细看则古朴稚拙，逸气横生。虽60多岁开始画竹，因其篆籀笔法，“以书铸形”；焦墨枯笔，古朴稚拙；清雅脱俗，意境深远，而为世人称道。金农偏爱瘦竹，他说：“画竹宜瘦，瘦多寿，自然饱风霜耳。”每画毕，必有题记。如“虚心高节，挺立不屈，久而不改其操，竹之美德也。”他甚至在《墨竹图》后直书：“磨墨五升，画此狂竹，不钓阳鲫 ，而钓诸侯也。”孤傲狂放，表达了对世俗社会的疏离和对自然本真的向往。

金农尤工梅。注重笔墨语言和意境表达。追求“瘦骨写青山”。他的梅，善用渴笔枯笔，笔触刚健峭拔又婉丽姿秀。笔墨瘦而不枯、细而不弱。构图奇崛，意境深幽。常用枯枝、残雪、冷秋、孤夜为意象强化梅花铁骨冰心的孤高品格。《墨梅图》自题：“吾家野梅如棘如荆，天然古拙，不入时人眼。”他的梅，强调“不疏不繁”的写意风格，主张体现疏淡清逸的品格。他曾题画道：“老梅愈来愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身。”

毫无疑问，金农笔下的竹梅，是他人格化的形象，是他精神世界的物化，更是他自己的风骨和灵魂。不仅是绘画，在书法实践中也贯穿了他力主创新的精神。他独创扁笔书体，时称“漆书”。他的诗文古奥奇特，不拘成规，不落俗格。

金农所处的时代，正是拟古主义盛行。文坛以石涛、八大山人为旗帜的艺术大家，倡导突破前人藩篱，勇于抒写性灵。扬州八怪正是在与拟古主义相对抗中开辟出了自己的道路。金农曰：“先民有言，同能不如独诣。”又曰，“众毁不如独赏。独诣可求于己，独赏难逢其人。予画竹亦然。不趋时流，不干名誉，丛篁一枝，出于灵府。”他的独树一帜也遭到了主流艺术思潮的排斥和嘲讽。他无奈地自嘲道;“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”尽管不为世人理解，称其为“怪”，也不会刻意迎合世风，坚持自守。他在诗书画印、金石训诂等多方面极高的精湛造诣和其艺术风格，使他雄峙清代艺坛。

而今，走进瘦西湖，遥想昔日作为扬州艺术泰斗的金农，吸引了远近画坛、商界、仕林众多文人墨客纷至沓来，他们在这里泛舟、饮酒、赋诗、题字、作画，在这里浏览古籍，鉴赏书画，切磋技艺，举办文人雅集和艺术沙龙活动，场面定是风雅热闹，风流无俩。如今走进一隅的“小玲珑书馆”，这里书舍、环廊、假山、修竹、腊梅，在湖光水色映衬下，尤显清雅宁静。站在假山上，书馆对联“飞塔云霄半，书斋竹树中”依然清晰可见，想必还是金农那时题写的吧！极目处，瘦西湖水光潋滟，湖面上蓝天白云的倒影，浮光掠影，水天一色，美的摄人魂魄。抬眼远望，瘦西湖美景尽收眼底。阳春初夏时节，春色满园，繁花似锦，游人如织，熙熙攘攘……

离瘦西湖不远处的“扬州八怪纪念馆”，曾是金农晚年寓居的西方寺所在地。这里却人迹寥寥，与瘦西湖的热闹形成了强烈的反差。金农曾题壁曰：“无佛又无僧，空堂一点灯。”可见当时也是如何地冷清荒僻。屋舍面阔三间，前后两进，前庭后院，如今早已不见了他手植的瘦竹寒梅了。金农一生以卖字画为生，晚年穷困潦倒。民间传说其“卖灯求售”轶事。据说金农曾写信给袁枚，托其帮忙销售自制的竹编题诗灯。袁枚回信称“扬州人懂字识画者少”，建议他撤摊。他死后，无钱安葬。后他的学生集资为其归葬故里杭州黄鹤山。

金农喜欢秋声。那秋声，是不是欧阳修《秋声赋》中的悲戚又伤怀之声，是不是秋瑾“秋风秋雨愁煞人”的幽怨又愤懑之声，我们不得而知。我更愿意相信，他喜欢的一定是刘禹锡笔下的秋声：“自古逢秋多寂寥，我言秋日胜春朝。”没有逢秋的悲戚，只有如翔鹤冲开云霄直达云天的勇气和诗情，对生活的豁达心境和对艺术的孜孜追求。

金农一生艺术起步于人生之秋，成熟于生命之秋。前半生“春华”，后半生“秋实”，他用一生阐释了什么是顶级的“春华秋实”。那么他喜欢的秋声，必然是磨砺了他也成就了他的秋风秋雨吧？！没有那些秋声，世间还有无生冷疏拙的竹、婉丽秀逸的梅、章法精妙的诗文、还有涉笔即古的书法？！还有无《墨梅图》《东萼吐华图》《腊梅初绽图》以及《冬心诗集》《冬心随笔》《冬心杂著》等艺术臻品？！世间再无金农，而金农好像从来没有远去。2025年金农的《墨梅图》，2016年他的《花果册》，屡创拍卖纪录。

清人蒋宝龄赞金农曰：“百年大布衣，三朝老居士。疏髯雪萧萧，生气长不死。”对他的一生，总结极为精辟。从今天的金农寄居室抬眼望去，蓝天白云之下，远处的大明寺高高耸立于半空中，疏朗清癯，却如一尊明净琉璃的佛……

陈焉，女，原名陈艳，曾用名陈兆云，祖籍安徽，现居陕西西安。陕西省作协会员，曾入选“陕西100位中青年艺术家”。以诗歌、散文创作为主，先后出版有诗集《五月的新娘》、散文集《五月的花园》《女人四十》等三部专著。