大冶（中篇小说）

文/黄海兮

我妈的哮喘病经常犯，她不喜欢下楼去诊所，实在严重的话，让我去请大夫。最近的诊所，在我所住的钢铁厂西区家属院马路的对面，跟农贸市场紧挨着，几分钟的路程。如果去钢铁厂医院则要穿过整个厂区去另一条马路的对面。

这次，她又不让我去诊所请大夫。

“我没事的，你……陪我说……说话吧。”她说话的气力也没有。

说些什么呢？我妈所说的无非是关于毛蛋的父亲和母亲的事。她常在我面前数落他们的种种不是。以前可不是这样的，我们都是章镇毛村人，我爸和毛叔是堂兄弟。毛叔进厂虽是临时工，但我姥爷在世时却帮了不少忙。后来又在我姥爷的关心下，住进了单位的房子。后来他们一家人都进了城，牛婶没有工作，在家属院门口摆摊，卖些瓜果补贴家用。

但是好景不长，毛叔死了，他死于钢铁厂的一次钢水倾覆事故。

我妈那时也没工作，却在那次事故发生不久之后，成了钢铁厂的正式职工，但没上过几天班，一直休病在家。也不知是为什么，我妈再也不让我跟毛蛋一起玩了。我妈说：“他会把霉运带给我。”我不信。

毛蛋的少年生活，什么事都自己决定，不像我，长这么大，出门还被我妈管着。

毛叔死后，我妈像变了一个人似的，不再和牛婶来往，也很少下楼闲逛。究其原因，我想是因为我爸也是那次事故的受害者，他离家后很少再来看我们。

即便是他来看我，选择的时间在晚上，他戴着鸭舌帽，上半张脸看不见，匆匆而来，匆匆而去。我很是疑惑，他以白天的工作太忙搪塞我。

我妈的解释是我爸的脸被烧伤后，他不想见熟人。

这次我也就信了。

而我越来越害怕见他。

我比毛蛋大两岁，但我的个头和他差不多。那时我们都在钢铁厂的子弟学校读书。尽管如此，我妈要求我必须远离毛蛋。事实上，我们还是经常在一起，到了家属院门口才分开。

我妈瘦小的手牵着我穿过斑马线去对面的农贸市场，我有种担心，她可能随时会被淹没在穿梭的行人里，随时不见。她走得很慢，仿佛一棵缓慢移动的树，随时都有可能会被风吹倒。

农贸市场原来是由钢铁厂闲置的厂房改造的，一楼的东边是水产卖场，西边是蔬菜瓜果卖场，楼上是肉类卖场。我妈很少去二楼，因为她的病，她自然很少买肉给我吃。我妈每次说，你想吃肉的话，自己上楼买一点吧。

我喜欢吃牛腩炖土豆，那芳香四溢的牛肉汤。我想象着邻居毛蛋趴在窗前，对我喂的一声：“毛细，你家又来客了吗？”事实上，也是如此，毛蛋闻到了肉香，他站在家门口用羡慕的眼神看了看我，压低声音说：“你爸来看你了？”

我摇摇头说：“不，是我想吃了。”

我爸的确好久没来看我了。

毛蛋抹了抹嘴角，羡慕地问我：“今晚，你家还有什么好吃的？”

“小鸡炖蘑菇。”

其实，这是我故意瞎编的，因为我姥爷是东北人，我随口说了菜名。

楼下的厨房也在做菜，爆炒青椒的气味真呛人，我已经闻习惯了。这气味弥漫在走廊过道，我妈常常对着窗外骂：不吃辣椒能死人吗？

钢铁厂是我姥爷当年带领战友建的，他是南下的干部。他当年从东北来到西城，到死也没有回去。何止是我姥爷一个人，还有许多东北人都留在了西城。

我姥爷没让她进厂工作，她埋怨我姥爷这么硬的关系不用，却帮了外人。所谓外人指的是毛叔。

我姥爷去世后，我妈又患了病，进厂工作的事再也不提了。所以，我对毛蛋常有优越感。

“这家属院也是我姥爷建的呢。”我说。

毛蛋当然也不会追问我，他不接话。

现在的情况是钢铁厂的部分靠街的厂房已改装成农贸市场。毛叔死后，我再不对他这么说了。

毛叔的死，发生在我记事时候，我妈带我去老家祭奠过毛叔。在毛叔的黑白遗像前，我下跪拜祭的那刻，毛叔的眼神似乎转动了一下，我害怕地往后靠了靠。从毛村回来，我生病了，在梦魇中见了毛叔，他朝我温和地笑着，走向我，却猛然地死死掐住了我的脖子，令我不能呼吸。我在梦里大喊，妈妈，毛叔，快来救我。

我这一病，我妈再也不让我去毛蛋家里玩。

那时，我和毛蛋都在上幼儿园，现在我们一起在钢铁厂的子弟学校读初中了。几年过去，毛蛋长得越来越像毛叔。特别是那双眼睛，仿佛是从毛叔那张遗像中抠下来的。

“是啊，真像。”我想。

毛蛋趴在窗户上，看见我经过时，便扮鬼脸说：“毛细，什么时候我们下楼玩啊。”我没有回答，也不敢回答，我妈也许就在房子内偷听我们的说话。

我给他使了一个眼色，他明白我的意思。

真没意思，真没意思的暑假，我每天无聊地守在我妈的身边，她的病什么时候可以好起来，我跟着她一起去趟农贸市场也好。我父亲还在钢铁厂上班时，我还可以去钢铁厂玩。那时钢铁厂的厂房，蜘蛛网结满了铁窗，玻璃早已破烂不堪。

“我妈还没有午睡。”我低声地说。

毛蛋很不屑地看了看我。

这时，我妈发出咳嗽声，她喊我：“毛细，给我端杯温开水来。”

我妈并不是真的渴了，她担心我跑远了，跟毛蛋一起鬼混去。

我倒了一杯温开水端到她的手上，她靠在床头，丝毫没有困意。她深陷的眼窝仿佛一个将要垂死的人，她盯着我说：“不要外出了，更不要去钢铁厂玩。”

“我不去钢铁厂，我只是到楼下去看看。”

我妈说：“你一个人去楼下逛逛，但不能跟毛蛋玩。”

我点了点头。只要不陪我妈说话，哪怕是待在走廊里，我也愿意。

在这座老式的苏联红砖风格的宿舍楼里，住的多是老弱病残。我以前认识的小伙伴，他们都搬走了。毛叔死后，我爸也悄无声息地离开了。他偶尔来看我，在晚上，我们之间很少交流，我妈特别跟我交代，关于我爸的事，不能对外人说。所以，这个院子的人，我也不跟他们来往。我家像一座孤岛一样自我隔离，从未有熟人来敲门。

一天晚上，我爸又来看我。这个满脸胡子的男人，他蹑手蹑脚来到二楼，轻声地敲门。他今天的皮鞋擦得很干净。我妈见他没什么好口气，也一脸不高兴，她有无限的怨恨对我爸说，可是我爸去也匆匆，他像故意躲着什么人似的。

我妈说：“这个家被你毁了。”

我爸不吱声，任由我妈说什么。

我妈的脾气彻底变坏了，她对我也没什么耐心。

有一次，毛蛋倚在门边，遇见我爸打招呼：“毛伯，你是来看毛蛋的吗？”我爸说：“毛细呢？你们没在一起吗？”毛蛋摇摇头。我爸说：“哦，你去帮我找找他吧。”

过了一会，我爸离开时，又遇见毛蛋，他自言自语：“毛细，去哪里了呢？”

毛蛋说：“他真的没有下楼。”

我爸笑着说：“嗯，他会回来的。”他转过身去往楼下张望了一会。

我爸从上衣口袋里摸出一小包奶糖，说：“你和毛细分着吃吧。”

毛蛋高兴地说：“我会等毛细的。”

我爸说：“你告诉毛细吧，我想他了。”

其实，我就躲在自己的房子里。我透过玻璃窗看着他，我却想哭。

我爸离开后，毛蛋对我说：“我是没爸的人。”

我说：“但我却不想见到我爸。”

“我和你不一样，我爸死了，我想我爸时，我最想去的地方是他工作过的车间。”毛蛋很难过地告诉我。

他想去他父亲生前工作的炼钢车间看看，但是牛婶告诉他，那个发生事故的车间已经废弃多年了。钢铁厂的烟囱每天都在冒烟，毛蛋问我：“你相信钢铁厂有一天会倒闭吗？”

我说：“会吧。”

“为什么？”

“铁矿快要挖完了。”

“那我更应该早点去炼钢车间看看，你有什么办法吗？”

“我们可以偷偷去。”

“这是一个不错的想法。”毛蛋说。

我妈肯定不让我去钢铁厂，更不会让我和毛蛋一起去，好奇心让我答应了毛蛋。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》中篇小说《大冶》）

黄海兮，1977年出生。诗人、小说家，现居西安，中国作家协会会员，鲁迅文学院第41届高研班学员。在《人民文学》《十月》《天涯》《作家》《广州文艺》《小说界》等刊发表文学作品。有小说多次被《中篇小说选刊》《小说月报》转载。著有长诗《余哀》，中短篇小说集《朝花》《西凤》，散文集《黄石手稿》《秋天里的日常生活》，短诗集《乘火车》《穿花裙子的小佳》等。曾获陕西青年文学奖等奖项。入选陕西省第二期百优作家计划、西安市第三期百青人才计划。