祭母

文/屈芳芳

母亲是2018年5月份走的，离现在已经有五年了。我以为时间可以淡忘一切。而今天——清明节就要到来的日子，突然特别地思念母亲。

2017年6月，母亲频发胃痛，日渐消瘦，我们劝母亲去医院检查。经医院诊断：母亲为胃癌中晚期。得到此消息，我天天心揪成一团，夜夜哭泣。从2017年6月到2018年4月，将近一年的时间，母亲几乎在医院的病床上度过。反复的化疗，反复的饥饿疼痛，疼痛饥饿，把母亲折磨得不像人样。

每次去医院看母亲，她都说:“夜夜做梦，到处找吃的，他们不给。饿得慌，干嘛要受这种罪？早点死了好。”看着母亲躺在病床上奄奄一息的样子，我强忍着泪水，笑着说:“妈，慢慢会好的，一切都会过去的。”

后来，母亲实在痛得受不了，就拉着弟弟的手央求道:“你们让我回去吧，让我回田心。”

十多天后，劳动节的前一天，我们看见母亲的眼神暗淡，眼睛的瞳仁明显分散了，知道母亲离我们远去的日子不多了。父亲狠下心，说:“把氧气罐拔掉吧，今天回去。”我远远地望着病床上的母亲，喉咙里吐出微弱的声音:“回——老——家——。”

在医院上班的嫂子安排好救护车，我们把母亲抬到救护车的担架上，随着车子往渣江方向走。

一路上，我不忍看着瘦如纸片的母亲，抬头望向窗外。天蓝蓝，树青青，鸟儿在树上闹腾。而我的母亲，马上要离开我们了。

母亲被我们抬进了田心老屋——这是上个世纪80年代，父母用自己的一双手，一块块砖头垒上去的房子。我一边抹掉眼泪，一边坐在屋里陪母亲。父亲喊来村里的医生给母亲打止痛针。陆陆续续，乡邻们都来看母亲。屋里气氛沉重。我也没有心思跟他们说些客套话。只低着头流泪。

后来，太公屈惟伟也从长沙赶来了，轻轻地喊了一句:“菊香。”便什么话也没说。晚上，我爸、我、屈利民，还有屋场的几位老人，坐在屋前的禾堂坪上。老人们开始翻古，说:“菊香不容易啊，吃了那么多苦。现在崽女个个都搬得不错，眼看着过好日子了，却又生下这个怪病，唉。”

那晚，月光特别的圆，也特别的亮，照着禾堂坪，我只埋头听老人们说话。一句话也不想说。夜深了，大家都陆陆续续散去。父亲要我去利民哥家睡觉，说有什么事会喊我。我竟傻傻地听了父亲的话。其实躺在床上，我根本就睡不着。

夜半，电话铃响，弟弟说:“妈走了。”那声音，如同千斤担子压着我，让我喘不过气来。我摸摸索索地拔掉手机电源，跌跌撞撞在月光底下走。从利民家到老屋，只不过几米远，而我却仿佛走了一个世纪。

来到母亲躺着的那张床边，母亲安安静静地躺在那，双目紧闭，我扑通一声跪下。我以为我会放声大哭，却哭不出声来，只喊了一声:“妈——”声音低得我自己都听不到。

房间里开始有窸窸窣窣杂乱的声音，父亲、弟弟，还有屈利民他们给母亲烧纸。并商量着如何给母亲操办后事。我紧紧拽着母亲还有温度的手，只会流泪。眼睛呆呆地望着预制板倒成的天花板，脑海里浮现着母亲在世时的一件件，一桩桩。

听父亲说，母亲是1979年春嫁到我们屈家的。结婚那天，从娘家抱着一床絮被和一张苎麻蚊帐坐渡船来到秋夏田心。1980年冬生下我。记忆里，母亲吃了不少苦。干过农活，做过公司里的会计，也做过小本生意。

家里虽然苦，母亲却愿意帮助他人。当她活着的时候，亲朋好友已经习惯了母亲的好处，似乎并不觉得什么。而听到她去世的消息，猛然间都感到了她存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭："老凌，你走了，有什么事我给谁说呀？"

在我很小的时候，我是很怕母亲的。只要我犯了错，哪怕是丁点大的事，她都会拿根长长的竹篙子追着我打。要么让我半夜起床跪搓衣板，或用羊角条子抽得我身上横一条竖一条的血印子。也就是因为母亲的严格要求，才铸就我勤劳、节俭、脚踏实地、真诚待人的为人处事风格。

记得有一次，我正拿着一支白色的盐水冰棍笑眯眯地往回走，迎面撞见从菜地浇水回来的母亲，她挑着一担甘甜的井水，挑水的扁担发出“吱呀吱呀”的响声。我撒腿就跑，还是被母亲一把拽住，她夺过冰棍，凶巴巴地问：“哪来的钱？！”母亲一定误会我的钱是偷的，我支支吾吾不回答。母亲更生气，认定自己的判断没错。

于是，她放下装满水的铁桶，操起背上的扁担就要打过来。我往后一闪，转身就逃。母亲边追边喊：“芳芳，快回来，跟娘说清楚，钱哪来的？”我根本不听母亲的喊叫，不一会儿，就把母亲甩得远远的。等我气喘吁吁回过头来看母亲时，我已跑到村口的塘边。母亲跟我隔口塘，一边停下来喘气，一边喊：“快回来……”喘气声压过喊叫声，我听不清她后面的话。也许是母亲害怕我掉进塘里，最终没追过来。

到了晚上，我还是没躲过跪搓衣板的惩罚。跪到夜里，院子里的狗都不“汪汪”叫了。蝉，也停住了一天的嘶鸣。夜，静极了！母亲见“严刑拷打”都奈不何我，只好从缝了几个补丁的旧蚊帐里爬起身，改变了白日里凶巴巴的语气，说：“芳芳，你想吃冰棍，娘会给你买，但你不能去外面偷钱，‘从小偷根针，长大成贼精’！娘不想害你呀！”

母亲的话还没说完，我“哇”的一声哭起来，一边抹眼泪，一边断断续续地说：“娘，买冰棍的钱……是我……捡蝉蜕……攒的！”母亲听了，非常自责，一把搂住我：“芳芳，对不起！是娘错怪你了，可你为什么这么倔呢？”

当我瘫坐在母亲的身边，回忆着母亲生前的事时，天已经亮了，父亲过来拉起迷迷糊糊已哭肿眼睛的我，要我别再伤心了。弟弟在一旁边烧纸边说:“你什么时候能够长大？母亲都走了，你应该振作起来把这件事安排好。”

后面，父亲请人来给母亲换衣服，我发现母亲就像一摊泥巴一样的，被入殓师翻来覆去地换衣服、抹身子。我才真真切切地感觉到人的生死，真的是一呼一吸之间。

在盛殓的那个早上，母亲被帮忙的乡邻抬进铺满石灰的棺材里，我突然人间清醒一般“哇”的一声嚎啕大哭 。父亲也老泪纵横，瘫坐在椅子上不得起来。弟弟在一旁抹眼泪。当有人开始用大囗的长钉子当当当地钉棺材时，我拼了命地抱住棺材，撕心裂肺地又是喊又是哭。泪水鼻涕流得满脸都是。弟弟没有阻拦，也没有指责。只是看着我已经全然失态的举动。

第五天早上，母亲葬在木鱼山上。那天，阳光明媚，天蓝蓝，水蓝蓝。送母亲上山后，我们把一些事安排妥帖后，便各自开着车回自己的家。一路上，风从车窗吹进来，让人倍感舒爽，而我的母亲，却要独自一人永远留在那个木鱼山上了。

母亲只活了62岁。这是母亲在癌症诊断书出来之前，我万万没想到的事。如果没有病痛，母亲会活得更久一点。记得2017年的母亲节，当天晚上，母亲难得喊我陪她在滨江长廊散步。临了，母亲开玩笑地说:“你那些同事都买礼物送给她们的娘，你有么子礼物送给我呀？”我不好意思地说:“今天是什么日子呀？”母亲半天不说话。后来，我才知道那天是母亲节。等我回过神来，思忖着第二年一定送个礼物给母亲时，不久后，母亲就病了。给我人生留下很大的遗憾。

前天，连续的阴雨绵绵换来了一个大晴天。我们全家来到木鱼山，在驼背树老街买了纸钱线香和坟条给母亲祭祖。当纸钱燃起时，灰屑如黑色的蝴蝶漫天飞舞。不谙世事的侄女小岑岑叽叽喳喳地在一边嚷嚷:“多烧点纸钱给奶奶，她可以买好东西给自己吃。”

父亲蹲在坟前一边烧纸，一边嘀咕：“老凌，安息吧。”

安息吧，母亲。在这面黄土坡上，不只有您，还有我的爷爷奶奶，有我的受莲伯母，有我们村更多的长辈，您不会孤单的。