水歌

文/刘年

一

到了塔克拉玛干的沙漠公路上，我对水的理解，又更深了一层。遇到开汽车的湖南老乡，会送你一瓶矿泉水，以示友好；维吾尔族的朋友，临走，也会送你满脸笑意和一瓶水。打开摩托的后备箱，发现还有五瓶矿泉水，不由得心生安全感和信心；一瓶水，忘在沙丘上了，又会让你心生内疚——《关于塔克拉玛干沙漠的回忆》：“拍胡杨，把大半瓶矿泉水，忘在沙丘上了。渴水的沙和渴望自由的水，隔着塑料，像探监的丈夫，隔着防弹玻璃。据说，塑料在沙漠里，完全降解，要一万年。”

二

山是寺庙，水似卧佛。作为一个经常在外的行者，我深有体会。水和时间，虽然都无色无味，虽然都在流逝，而且一去不返，但给人的感觉完全不同，人在时间面前会感觉到紧张，而在水面前，会很放松。喜欢沿那些大江大河走，时间带给我的沮丧、恐慌、无助，会被水卷走、溶解。如果条件允许，我会想办法游一游，我游过黄河、长江、澜沧江、黑龙江、珠江、西江、洞庭湖、曹妃甸、乌伦布湖、南海、湘江、沅江、澧水、栖凤湖，甚至在冰冷刺骨的额尔齐斯河中也游了五分钟，实在不敢游的怒江和游不了的玛旁雍措，就喝一口，我游泳其实也不好，但就是喜欢游，在水中，离开了岸，就像离开了俗世一样，你可以审视、反省岸上的生活，也可以什么都不想，手脚不动，水也会托着你，你可以像睡莲一样开放，上了岸，穿好衣服之后，仿佛接受了洗礼或者加持仪式的信徒，会变得沉静、清醒许多，会想念老家和亲友，想念平淡而庸常的生活和工作。

三

湘西，在外人看来是山区，在我看来是水的故乡，是水的博物馆。有吞吐日月星辰的栖凤湖、碗米坡水库；有汛期水量不亚于黄果树的王村瀑布；有山景秀丽堪比漓江的王村到凤滩的酉水走廊；还有楚辞一样丰沛深邃的沅水；当然，这里最多的最动人的还是精致玲珑的小溪。在湘西以溪为名的县乡村非常多，朗溪、小溪、镇溪、桃子溪、泸溪、潭溪、武溪、洗溪、白羊溪、罗依溪、双溪、河溪、红岩溪、雅溪、荔溪、深溪、蓝溪、筱溪、马头溪、借母溪、五强溪、麻溪铺、明溪等。江南的水乡也有很多水，但那些水呆板、浑浊、没有生气，又因为水下是泥，而且流经了大城市和化工厂，所以让人生疑。而湘西的水，年轻、野性、好动、充满朝气和力量，水底往往是石头和沙子，一目了然，因此可以信任，可以洗衣、洗菜、洗澡，游泳时，呛两口在肚子里，也没事。湘西的这些清净、灵动而慈悲的水，从小，就浸入了我的血液，后来，成了我诗歌的源头。

四

鲧认为水是猛兽，需要囚禁起来；大禹也认为水是猛兽，但需要赶走；老子认为，水是哲学，“上善若水，水利万物而不争，其不争，天下莫能与之争”；孔子认为，水是时间，“逝者如斯夫，不舍昼夜”；魏征认为水是政治，“水能载舟，亦能覆舟”；古希腊第一位哲学家泰勒斯认为，水是世界的本原；在化学家看来，水是氧和氢组成的……那天我泡在猛洞河董家塘的水里，背下全是细柔的沙，背后一洲葱绿的芦苇，芦苇的后面是一排青山。在彩霞的映照下，水像华丽的丝绸一样从身上滑过。儿子在我视线所及的范围内，赤身裸体地追一只水黾。他的快乐，引出了我的悲伤。那时候想，时间就停在这里多好，他不再长大，我也不再衰老，他永远可爱，我永远强壮，但这是不可能的，盛大的黄昏，转瞬即逝，我大声地催他上岸，他不愿意，我不得不提高音量，直到生气。那天，我深切地感受到了水和生命的相似，于是写了这首《世间所有的秘密都在水里》：“风中的群山，你的乳房，我的人生，都在摹仿水的形状。对岸，一只灰鹭在摹仿我的沉默。田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，模仿水的流逝。”后来，看了越来越多的水，写了越来越多的诗，发现水和诗歌也有惊人的相似之处。诗的本质是生命，而水又是生命之源。诗能带给人安慰和滋润，水也能。水，无常形，诗，也无定式。而面对诗歌的感觉，就好像当初在洞庭湖里游泳一样，感觉到自己的渺小和无能为力，三千弱水，能取一瓢，亦足慰平生。到现在，诗歌和水一样，都是我生活中不能离开太久的事物，离水太久，我会焦渴，离诗太久，我会焦虑。所以，这篇向水致敬的文字里，我会借用许多我写过的诗歌，就像沅水借用酉水，酉水借用猛洞河，猛洞河借用北门溪一样。

五

“1，红蓼开的时候，去看看水；失去、失望的时候，去看看水。2，水，举起了万吨的货轮，却举不起，你的纸船。船上，两粒石子，光滑的那颗，代表小玉姐。3，他们与红蓼合影，你在默默地看那池被水泥终身囚禁的水。4，离开水的鱼，不停地张嘴，却什么也不说。带倒刺的钓钩，是个钢质的问号。那一年，离开学校的小玉姐，被义叔捉住，不停地哭，也什么不说。5，鱼，在水里挣扎，水，在锅里挣扎。夜，是一口无边无际的黑锅，挣扎，是万物的宿命。6，离开学校之后，她不停地流泪，躲在门角里睡着了。脸上都还有泪，我怀疑小玉姐，身体里，有一条猛洞河。7，鹭鸶庄边，我们称之为光阴或者往事的猛洞河，石头和鱼虾，称之为宫殿。8，翻螃蟹，捉人，藏石头。我们每次都不愿上岸。小玉姐在水里，每次都不脱完。上岸，会先套上的确良的连衣裙，再换裤子。每个夏天，猛洞河都会留下几个不愿上岸的孩子。那一年，留下的是小玉姐。9，什么看不透，去看看水；什么都看透了，去看看水”。这首《水赋》，写的是猛洞河穿过永顺城的那一段。里面的“小玉姐”是我大姐和堂姐的合身，她们都长得很美，都不在了。每年夏天，最快乐的事，就是在河里洗澡，清凉的水下，很多石头和阳光，可以在水里睁眼，而不伤眼睛，当然还有螃蟹和鱼虾，那时候，上岸回家吃饭，就像离开胶水一样，是一件非常艰难的事。猛洞河流过南门桥，流过永顺大桥，再往下流一段，就进入了不二门。她不再活泼，不再发出声响，于是在我心目中就有了另一个名字——妙玉。越来越喜欢湘西，很大程度上是因为这里的河流，写过一首《河流颂》：“女人的体内锁着河流，因此有说不完的话，河流，是躺着的女人。澧水丰满酉水瘦，澧水每晚给渔夫五六斤鱼。酉水小气，只允许带走三四斤，澧水是宝钗，酉水是黛玉。不二门里的猛洞河，是出了家的妙玉，最近被挖掘机弄得浑浊不堪，是出了事的妙玉。把湘西当成大观园，拼命地奔波和珍惜，把一行行游云，当成写在天上的判词。把天和地，当成即将合上的书页”。妙玉没有自知之明，她喜欢的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的诗，虽有禅意，但绝没有她说的千古唯一那么好。她批评林黛玉和史湘云的联诗不吉利，还自以为是地教两位才女，其实她用的一些生僻的词语，远不如林史二姝的自然灵动。但她的孤傲、直接、干净、内心里的火，很打动我。女人本来就是水做的骨肉，一旦脱出红尘和物质，想不美都很难。曾经写过《离别辞》，就是写给这样的一个想出家女子的。“白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕。我会经常来。有时看莲，有时看你。我不带琴来，雨水那么多，我不带伞来，荷叶那么大。”白岩寺，在猛洞河的对岸。离白岩寺几百米，是一座灰尘蔽日、日夜轰鸣的水泥厂。现在想来，水泥厂也是寺庙，我曾经在广东的一座水泥厂，修水泥机械三年，也等于修行三年。

六

沅水，是湘西最大的河流，发源于贵州，上游叫清水江，全长1033公里，流域面积近9万平方公里。骑摩托从海南回，本来想从贵州的玉屏县回家，遇到了清水江，感觉秀丽不可方物，于是改变方向，跟着江水而下，直到洪江的托口镇，舍不得走，住了三天。在托口，水面宽阔如大湖，清水江纳渠水，始称沅水，这才刚刚开始她诗意的旅程。沅水在黔城纳舞水，到洪江纳巫水，到溆浦纳溆水，到辰溪纳辰水，到泸溪纳武水，到沅陵纳借母溪，到沅陵的乌宿纳酉水，到桃源县纳黄石河和夷望溪，在常德德山，进入洞庭。就这样被沅水迷住了，于是反复地骑摩托走沅水，陆陆续续地走了很多地方。骑摩托走沅水是一件很危险的事，因为老是分神看风景。一路好看的水段很多，酉水、借母溪、武溪和夷望溪是我喜欢的几条支流。如果沅水是一个女人的话，我觉得应该姓张，名兆和，我看过她的黑白照，清秀典雅，配得上沅水。沈从文的《湘行散记》如果改一个名字，可以叫《沿沅水逆流而上的日子》，我觉得比他的《从文自传》（也可以叫《顺沅水而下的岁月》）写得更好，原因在于前者是写给他心爱的女子的情书，这是最容易写好的文字，我能感觉他文字中的仿佛被沅水洗过的细腻、温暖与柔软。我在沈从文经过的浦市住了三个晚上，还坐船到过上面的康家洲，我将那段沅水，写成了一首《沅水谣》，“还以为是废弃的塑料薄膜，堆在康家洲头。直到六十八只白鹭，飞起来。它们飞得很慢，让我可以数第二遍确认。白鹭让青山更青，让绿水更绿，让黄昏更黄，让老船夫仰起了头。白鹭落到对岸，花冈岩开出了白莲”。再看看那片摇曳如雪的芦苇洲，看看那些从容优雅的白鹭，那柔和的转弯，我便觉这段沅水，叫张兆和还生硬了，应该叫三三。浦市往下游七十公里左右，在沅水与酉水的交汇处，有一座县城叫沅陵。在抗战的时候，做过湖南的省城，有很多码头，伙铺重叠，青楼参差，而且那些吊脚楼的柱头都很大，绵延几里，比现在的旅游大热点王村、凤凰规模大得多。可以从凤滩扎七十米长，三米高的大排。经过沅陵城的时候，会有女人，跳下水，一手举着衣物坤包，一手划水，游到排边，问可不可以上来。有点到的，就会爬上来。没有点到的，又会游回去。有些女人还会唱露骨的山歌，“沅陵小姐十七八，放排后生你莫怕。手牵人难出堂屋，卵牵人到洞庭湖”。爬上来的女人，会在排尾的篷子里生活几天，洗衣，做饭，陪睡，直到常德，才告别上岸。“老排骨”（当地人对放排汉的尊称）说，可能因为水好的缘故吧，沅陵的女子，肤色比别的地方的女人都好。后来修了湖南省最大的五强溪电站，把这些全部淹了。

七

去得最多的，还是我老家的酉水。这个春天，骑车沿酉水直上，到了碗米坡，到了里耶，大溪，后溪，直到百福司。一路经过了许多渡口、码头以及小镇，都很好看，我把它们揉进了一首诗《酉水赋》里，并往里面加了一些我喜欢的人物。“1，经常坐在渡口读水。2，烟雨里的，是泼墨的水，潭里的，是哲学的水，鱼群的出现，让水有了宗教意义。3，探入水中捞那条翻白的小鱼，可以感受到/水的悲凉。4，雾渐渐薄了。水，流露出一些笑意——木船过来了。5，渡娘摇橹的样子，像在给河流作揖。木有木纹，水有水纹，布有李花纹，人有鱼尾纹。6，从此岸到彼岸，就十分钟。渡娘拾起竹篙，用有尖铁的那头，抵住了石岸。7，‘少时绿阴婆娑，老了青少黄多，休提起，提起泪洒江河’——父亲出的谜，像诗，他就是诗人，写得一手好行楷，写得一手好七律。8，‘回来的一下给了’/给了她四块钱。‘回来的，回来再给吧’，渡娘退回两块。9，上了岸，同船的才告诉我，至少有三个人过了渡，没有回。一个害病，到长沙也没治好；一个坐牢了；一个至今不知道什么原因，是渡娘的女儿。10，赶集回来，不见了渡娘，在岸边等。船篙上，停了只水蜻蜓，像朵时开时闭的兰花。11，对船的喜欢，来自父亲的遗传，他从小在水里长大，开碾房，放排。那时鱼多，两斤以下的他不要，两斤以上的大肚子的春鱼，也不要。12，记得他蛙泳的样子凶猛，霸道，将整个河面弄得凌乱不堪。13，他的梦想/就是买条篷子船，在水上度过余生，结果，他的余生，是在大西街度过的。每天拖着板车，拖着城北社区的生活垃圾，晃着铜铃，招摇过市。14，有一次，看到他捉鱼一样，在人流中，捉乱窜的塑料袋。15，水竹林里，渡娘抱了满怀的笋子钻出来，水蜻蜓识趣地飞了。16，从彼岸回到此岸，也是十分钟。问了渡娘，一条木船五千块，带竹篷，加螺旋桨，七千。17，螺旋桨伤水，每次铁船过路，都会看到有惊恐的水，跑上岸去。18，买了船，不会安螺旋桨。我以篙为矛，对抗流水，流逝，和岸。”最近老是梦见父亲，我这一生欠他很多。如果他还在就好了，我马上给他买船，我们一起下河，一起捕鱼，一起吃酒——他做得一手好鱼。我最喜欢吃的，是他煮的鳜鱼，放点油盐葱姜，别的都不放，鱼肉都不说，白中泛黄的浓汤，泡米饭就很难吃饱。

八

“我是世间摆渡人，渡过白鹭渡白云。渡过此岸是彼岸，渡过芦花是边城。我是世间摆渡人，渡过风雨渡人生。唐寨少年过渡去，回来已是白头人”，写过一首《船歌》，其中有这么一节。我觉得湘西的水美，很大程度上在于船。没有马达的时候，湘西所有的船都是美的。有了马达，各种霸道的愚蠢的船，就出来了。铁船都是丑陋的，有些木船，也难看起来，比如说凤凰城里的游船，虽然涂了桐油，黄澄澄的，但两头夸张而做作的翘起，与水形成了不和谐的疏离，王村那种长虫似的客船也难看。不过大部分的小渔船基本保持了传统的梭形。爱好摄影的都知道，没有船的时候，河流怎么拍，都没有焦点，有了船的河流，才有了魂。所以，我拍的河流的照片，大多都有船，而且多是木船。我觉得木船很像水牛，缓慢而从容，落后而善良，代表着即将被智能手机时代抛弃的农耕渔牧文明，让人留恋。相比于渔船，我更喜欢渡船。在湘西，渔船的船主多是男子，渡船的船主多是女子，她们摇橹、撑篙的时候，全身都会弯曲，本来就美的曲线，再弯下来，美丽中便有了张力，不仅如此，因为在此岸和彼岸之间、渡口与流水之间、相聚与离别之间渡人渡己，所以，在优美和张力之外，又有了诗意。水，最美的，要数青藏高原，湖泊众多，周围往往有雪山，加上穿透力极强而且变幻莫测的阳光，使得山水天空三相辉映，有魔幻般的瑰丽，这种水美则美矣，很难进入你的内心，让你停留忘返，原因是它们冷，无法游泳，连船都没有。“顺着河流走，可以理解群山。顺着河流走，可以理解时间。晚上放卡，早上收，船头煮鱼，香两岸。我的船，挂着整条河流唯一的帆。招风、捕风、驭风的技艺，在别处已经失传。里耶，洗车河，碗米坡，王村，凤滩，乌宿，浦市，柿溪，仙人湾，故地，就是故人，隔段时间，得去看看。 嘎，嘎，嘎，船会像鸭子一样叫唤。橹比毛笔，更难掌控，我用一支橹，撼动了辛女山。顺着河流走，可以理解沈从文。顺着河流走，可以理解屈原。大多数的时间，用于弥补前半生欠下的睡眠。河流如同姐姐的手臂，船舱，就是摇篮。我信任水，胜过岸。 ”这首诗叫《船事》。一直有一个梦想，等我把想做的事情做完了，想写的字写完了，我就去买条船，过彻底一些的隐居的生活。每天做四样事情，种菜、喂鹅、捕鱼（原来是想酿酒，现在发现有一些朋友因为痛风和三高，是不能喝酒的，但我几乎所有的朋友都喜欢鱼）、等远来的朋友。受父亲的遗传，我也做得一手好鱼菜品。

九

在张家界，我处于半隐居的状态。最近三年的创作，基本都在这里完成。成天不怎么下楼，闷在家里循环地做这四件事，睡觉，写作，看书，吃饭。偶尔下楼，也只是去一个地方，澧水。骑摩托去枫香岗，去苦竹河，去陈家河，去芭茅溪，往下游去溪口镇，去慈利，有时会游一游，有时会一个人在水边的石头上坐半天，有时会坐渡娘的船，到对岸看看。有一天，突然发现自己错了。印象中，张家界的山，是世界独一无二的，但张家界的水，我只会想到高峰湖和金鞭溪，这显然是两条平庸的水，远远不及永顺。显然，我忽视了澧水。和相隔不足一百公里的酉水相比，澧水完全不同。澧水丰满，酉水瘦；澧水老实，酉水野；澧水大方，渔夫一晚能得五六斤鱼，酉水小气，忙通宵，也只会给渔夫两三斤；看澧水的时候，晴天多，看酉水的时候，烟雨多……所以我会把澧水当成薛宝钗，提笔写澧水的时候，心就不由自主地软下来。《澧水谣》写了三个想象中的画面，“其一，撑着一条竹篷船，就可以离开坚硬的岸。鱼换到的钱，和鱼一样干净。星星好，看星星；云好，看云。面壁一样，面对天空。不怕雨，七年的花雕和三十年的回忆，足以对抗全世界的敲打与摇晃。其二，不会阻止小姑娘，掉进水里，我保证她安全。咚，咚，咚，李子落水，像弹琴。我手脚快，捞的比她摘的还多。贪婪的姑娘，又去摘槐花，雪一样的槐花，落得满船满河。雪一样的槐花，引出了更贪婪的鱼。其三，有一天，打来的鳜鱼一条也不卖，多高的价钱也不卖。船摇到场上，买一束茉莉，多高的价钱都买。会把舱帘放下，把船撑到水中央，远远地离开人群。只是，一阵阵的波浪，会把你到来的消息，传遍两岸。”

十

不想在离别的时候过于后悔，所以做事的时候，近乎偏执，在云南写过一首诗《出云南记》，把自己比成金沙江。我去过金沙江，一个人转了五六趟车，到因民镇，然后又背着背包走了十多里山路，才到了江边。我知道金沙江的艰难和决绝——“不管云来云去，云少云多，云白云黑，天，始终平静。坐在风中，端详众生，梅里雪山一样，我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花。等你想起来，我已掉头而去，金沙江一样，二十七座水电站都锁不住”。在北京变本加厉，更加顽固，不仅在编辑上，不管不顾，自己的写作上，也我行我素，最终，二者都触犯了众怒。也不想分辨，把白纸当成纱布来包扎，把黑字当成药丸来镇痛，通宵地熬夜。忙的时候，日子倒还容易过，疲惫的时候，失眠的时候，无边无际的绝望就会炙烤我。何苦呢？有什么用呢？不断地质问自己。大多数的时候，会通过看书寻找答案（其实更多的时候，是寻求一种安慰），如同涸泽需要源泉，当厚重的书本都无法镇压内心焦躁的时候，我想，自己需要离开了。这便是这首《水滴》的来历——“水龙头坏了。北京的水滴，和白岩寺的一样，呈椭圆形。像一滴星光不溶于夜，像一滴水，不溶于生活的油腻。我终会离去，像一滴水，离开你的眼”。

十一

我终会离去，像一滴水，离开你的眼。

刘年，原名刘代福，1974年出生于湘西永顺，出版有诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》。