古村与金腰燕

文/肖辉跃

（一）

“老乡，您这里有很多燕子吧。”

细雨中，两只金腰燕站在吴山古村的电线上发呆。一个穿白短T恤，背小皮箱的男子，从金腰燕肚皮下穿过，朝我的方向急匆匆走来。

“哦，是的是的。”白短T朝我点下头，脚步却没停，一只耳朵和一只眼睛早已飞向前方，好像那里有人在喊他，要他去救命似的。与我错身而过的时候，我看到他胸脯上印着四个大字：“曹氏宗族”。当我还想问他，燕子是否在古村里筑巢时，他已闪进一条小巷。

雨丝越来越密，形成雨雾，笼罩着整个古村。村子安静极了，只能听到小青瓦和马头墙在雨中发出的细微呼吸声，就像睡着了一样。这时候天空中传来一阵一阵的呢喃声，几只金腰燕在村子上空盘旋。一直在电线上发呆的两只金腰燕好像被雨淋醒了，开始抠脸蛋挠脖子，时不时还扯开翅膀淋一淋雨。我看到它们头上的斑块，并不像成鸟那样，红得像村头树上熟透的李子，而只是一抹淡淡的栗色。色彩并不鲜艳，有点斑驳，与古村墙壁上那些褪去了颜色，历史久远的青砖是同一个色调。只是与之相反，金腰燕的这种色彩，是新生生命的表象。它们是刚出窝不久，才学会飞行的幼鸟。

空中的金腰燕朝电线俯冲下来，抖一抖翅膀，向电线上的两只幼鸟打招呼：

“孩子们，到天空中去啊，好多好吃的。”

两个小家伙立刻做出回应，唧唧两声，翅膀一抖，直往空中射去。在它们侧身飞翔的时候，小小的腰身闪着金光，就像捆着一个金元宝在飞。

像吴山古村的这种房屋建筑风格，马头墙下，小青瓦屋檐下，还有家家户户门楣上方的两个木制“户对”，都是金腰燕筑巢的理想选址。特别是一尺见方，方形、圆柱形的户对，对喜欢用泥巴，把巢筑成葫芦状的金腰燕来说，户对无疑是一个风雨无忧，与它们最相配的“门当”。而从户对四周那些隐约的泥巴印痕来看，多年前，金腰燕是曾在上面筑过巢的。现在，写着“吴山古村”的大红灯笼挂在上面。与之相对，是紧闭的大门。

巷子深处，我发现一扇半掩着的门。

推开门，一股老屋的气息直冲鼻孔。这是青砖墙与青砖地面的泥土气。还有完全原生态的杉木、香樟、槠木、楠木的树脂气，从那些木制梁柱、窗户里徐徐吐出来。不曾被任何现代气息沾染，连油漆和涂料都没涮过。紧接着一道白光从屋顶的天井刷下来，映亮着堂屋里的一切。堂屋中间的木墙上贴着一幅红对联，上书“枝繁叶茂，根深蒂固”。左脚地上摊着一把黑伞，右角拄着三根竹篙，上面挂着五件衣服。雨呈一条银线从屋檐抛下来，抛到下面的天井里，发出细细的嘀嗒声。天井深不过膝盖，四周散布着绿苔藓、几根瘦瘦的毛蕨。雨在加大，但水位总保持在脚踝高度。多余的水就从隐蔽在天井角落的四个窟窿，排到屋外的水沟中。随着雨势加大，嘀嗒声也愈发连续而响亮，从天井向空阔的堂屋四周一波一波发散，就像夏日的清风，涤荡着我已日趋疲惫的身心。

一个五十岁左右的中年妇女，从堂屋一侧的厢房推门出来。赤脚穿着一双红塑料拖鞋，手里提着个大塑料桶。看到我在堂屋里打量，立刻放下塑料桶，一边就着屋檐抛下的雨水搓洗双手，一边和我聊天，脸上挂满笑。我可以忽视她的红塑料拖鞋，但我无法忽视她那头长长的黑发。显然不曾染过，是那种天然的黑亮，就像她脚下天井里的自然雨水，都是大自然赐予的财富。

她说她姓曹，村里的人全都姓曹。她是在这座房子里长大的，房子是她爷爷的爷爷留下来的，有两百年历史了。她又指着天井说，以前这里面有鳝鱼，还特地补充说是野生的鳝鱼。每当天要下雨，鳝鱼就从天井里冒出头来，告诉她的家人，天要下雨了。以至于家人要洗被子、厚衣服，或者出远门干活什么的，都要到天井看看，鳝鱼是否报天气预报了。我又问她金腰燕是否在她家筑巢，她指着门上的户对，还有堂屋顶上的几根横梁，说她小时候，一直到她年轻时，金腰燕都在上面筑过巢，全家人都很喜欢。“燕子不进愁门屋”，有燕子进屋筑巢，是大富大贵气象，求都求不到咧。可是，自三十多年前她出嫁后，就再没见过了。

“鳝鱼没有了，燕子也没有了。”她摇了摇头。

我不知道鳝鱼钻到哪里去了，也不知道金腰燕到哪筑巢了。实际上，金腰燕在湘南地区是夏候鸟，每年春天来，秋天去，气候与食物决定它们迁徙的基因。它们在这里繁殖，对人类有天生的依赖感，喜欢与人居住在一起，借人类来抵御天敌，比如老鼠、蛇、鹰，黄鼠狼等的袭击。而人们喜欢金腰燕，也并不是因为金腰燕长得好看，穿着条纹花衣，有一个金色的小蛮腰。像金腰燕这种颜值的鸟，比它漂亮的，湘南地区多得去了。我在吴山村的村头就看到了画眉鸟、寿带鸟，还有黑枕黄鹂，它们随便扯一根羽毛都比金腰燕漂亮十倍。人们独独允许金腰燕住在一个屋檐下，只是因为它们的食物全部是昆虫。当人与鸟有着高度相同的愿景时，就能世代友好合作。现在看来，古村还在，金腰燕却不再进来筑巢，我猜还是古村缺乏人气。

我问她古村现在还有多少人住，她说只有为数不多的几个老人。村里人都在外面建了新房。更多的是在县城，甚至省城买了房的，都不再回来了。

“你为什么回来住？”

“我？我是回来照顾我妈的。”

她指了指旁边的厢房。原来她七十多岁的妈妈前段时间摔伤了，摔得挺厉害，只能躺在床上，由她来照顾。我说你真孝顺啊，她低下头，黑长发甩到胸前，双手捏摸着发梢，耳朵根都红了。

“哪里哟，孝顺不是儿女应尽的本分吗。”

“我妈在床上躺快一个月了，不知道什么时候会好。”她又小声叹了口气。

我们这样聊着的时候，旁边的厢房又出来一个背小皮箱，穿白短T恤的男子，胸前印着“曹氏宗族”四个字。嘿，这不是村头碰到的那个人吗。原来他是本地的医生，来给屋里老人看病的。我记起最初想问他的那个问题，金腰燕的巢到底筑在哪。因为我在村里转了一圈，没有看到一座老屋里有鸟巢。他说老屋都没人了，有些还倒塌了，金腰燕还来干什么呢。它们都跟人搬新家了，搬到新房子里去了。金腰燕要是能回老屋筑巢，就证明这老屋有救了。

他开了个处方递给黑长发妇女，嘱咐一番，便走出门去。我跟在他后面，黑长发妇女送我们到门外。

刚一出门，一只金腰燕幼鸟飞到她家的户对上，脑袋左右转动着，大眼睛好奇地打量我们。

“你妈很快就会好的。你看，燕子要进你家门了。”医生说。

“对，这是幼鸟。只要你家的门常年打开，说不定这只燕子往后就会把巢筑在你家了。你的家人都会好的。医生，您说有道理吗？”我向医生眨了眨眼睛。

“是的咧，这位客人说的有道理。”医生连连点头。

“妈，妈，燕子回来了。”黑长发妇女一脚跨过高高的青石门槛，一边喊，一边朝厢房跑去。

门槛外，掉了一只红塑料拖鞋。

三三两两的游客（实际上是采风的人）开始在巷子里穿梭，巷子上空也聚集了越来越多的金腰燕。先是一群55只，它们擦着马头墙低飞，在小青瓦屋面聚成一个黑色的大漩涡。旋涡不停地旋转，也不停地欢叫。随后，另一群金腰燕，36只，也加入到这个流动的盛宴。最后，整个屋面聚集了156只金腰燕。我估计所有在古村上空游荡的金腰燕都来了。在这个金腰燕群里，约有一大半今年的幼鸟。爸爸妈妈抓了蚊虫呼唤它们，它们扑闪着翅膀，张开嘴在空中迎接。这时候细雨变成了大雨，金腰燕的欢叫并没有减弱。父母的呼唤，幼鸟的应答，愈来愈清亮，整个古村都塞满了它们得意的歌声。再加上雨水打在小青瓦上，滴落在青石巷里，扫过马头墙的声音，所有这些自然的声音，汇成一曲吴山交响曲，激活了古村的天空。那些在古村里低头行走的游客，在老屋前面搭的雨棚下剥玉米的老妇，在老妇脚下啄玉米粒的母鸡，看老妇剥玉米的五个老汉，甚至躺在屋檐下打瞌睡的几条老狗，全都抬头望向古村的天空。

天空的深处，传来了悠久岁月的回声。遥远的八百年前，当曹氏的祖先骑马带兵来到此地安居乐业，那些喜欢跟着马蹄抓蚊虫的金腰燕，便也在此安营扎寨。年复一年，古村守着一代又一代人成长。年复一年，古村迎接一拨又一拨金腰燕的到来。如今，金腰燕还在信守对先祖的承诺，对基因的坚持，向古村诉说着它们的思念，歌唱这片土地对它们慷慨的馈赠。而在这片土地上长大，曾以血缘、宗族来维系，来传承的人们，不知是否还能听到那古老的召唤。

（二）

白云挂在汝城沙洲瑶族古村的上空，几只金腰燕在云里一起一落。

一群当地村妇站在古村巷子里叫卖。这是湘南地区一系列古村落里，我看到的最有商业气息的地方。我们有很多理由要反对商业化，反思现代化。不过，现代化的滚滚车轮把古村的人带到外面去的同时，也把外面的人带到村里来。由此，也留下了一些当地人。

这些村妇大多三十出头的样子。其中一个还戴着眼镜，这让她的商品平添了一些文化气息。她们的肤色，就像她们门前摆的水果，天然，透着阳光的色泽。不像我们，全都被防腐剂——防腐剂浸染的化妆品包装着。那些水果：黄桃、油桃、柰李、梅子，因为是本地出产的原因，散发着新鲜而成熟的香气。我拿了一个黄桃，还只拿在手里，我的鼻翼就不自觉地翕动，我的肚子就不争气地咕咕响，我不得不暗暗吞咽自己流出的汩汩唾液。那种成熟的芬芳，是如此的浓郁，好像已经孕育了上百年。这是沙洲古村土地上独特的芬芳啊。

在每个水果摊的上面，都有一幅木雕大花窗，大多设计成中间凹，两边凸出的三开窗形式，沿巷子一长溜排列。就像敞开的双臂，迎接着每一个客人。上面雕满了蝙蝠、盘龙、梅花鹿、莲花、寿桃，金元宝等图案。这些寓意福禄寿喜的雕刻实在太精细了，你甚至可以看到蝙蝠的小眼睛里带着笑意，盘龙的每一根胡须都带着得意。而每一朵莲花开放的程度还不一样，半开、全开、含苞待放。花瓣的样式也多种多样，重瓣，单瓣的都有。总之，没有两朵花是同样的，而每一扇窗户都有多达数十朵莲花。它们作为窗户的生命已然老去，而作为艺术作品，却焕发着持久而永恒的生命力。来来往往的游客中，总是有几双有鉴赏力的眼睛，定格在窗前。

金腰燕擦着木窗，擦着游人的脑袋鸣叫，好像在喊：“喂，让开让开，让开让开，我要过身。”然后侧身消失在迷宫一般的巷子里。

看着金腰燕消失的身影，我对它们将要发生的事情有了某种莫名的期盼。

巷子依然是青石巷，但不再是寂寞的巷子。排水沟里有了清浅的水流，一缕阳光挤进巷子，抚摸着它，就像一条流淌的白丝带。这水流充满了活力，顽童似的在沟里蹦跳着前行，还时不时跳起来与两边的石墙和青石板路面打招呼。一路上呼朋唤友，从各家各户的天井排水口中聚拢同伴，手牵手一起奔向前方。如果你能蹲下身子，你甚至能听到它的嬉笑声，还有蟋蟀站在它身旁弹琴的声音。金腰燕时不时也会闪到水沟里，嘴尖擦着一点水，或叉住某只在水边玩耍的蜻蜓的翅膀，闪身而去。在中国成千上万条水沟中，也许这条水沟根本不值一提。但它拥有潺潺的活水，拥有金腰燕的热情亲吻，便拥有了永不枯竭的生命力。

水沟两边丛生着一些植物。一簇簇银灰色的地衣就像泼洒的颜料，贴附在水沟紧靠的墙根上。而那些绿色的苔藓，紧靠在地衣后面，将墙根再刷上一层闪亮的绿漆。东一朵西一朵的蕨类植物，则将墙根镶上高高低低的花边。我抚摸了一下墙根，地衣和苔藓就像羊毛地毯一样，有一点点硬，但更多的是柔软、富有弹性。而蕨类植物则像是古村的守卫者，个个身怀刺刀。只要碰一碰它的叶片，你的手心就要留下一道刺痕。除了水、空气、石头墙根，以及偶尔光顾的阳光，这些水沟边的生物便不再需要任何东西。它们向我透露着古村的蓬勃生命力。

金腰燕还在古村巷子里穿梭，游人涌向中间地段的一座房子。

房子大门顶上写着“半条被子故事发生地旧址”的字样，门口贴着一副对联：“红军赠被温暖华夏，鱼水深情护佑神州”。横批：“福泽千秋”。堂屋靠里的四方桌旁，坐着一个老人。

老人便是“半条被子”的主角——红军房东徐解秀的小儿子朱中雄老人。老人坐在长板凳上，将八十多年前，三个女红军战士剪下半条被子给他母亲的故事，一遍又一遍地向游客讲述。

“你们一定要跟着共产党走啊，自己只有一条被子，也要剪下半条给老百姓啊。”

老人八十多岁，他的声音并没有因岁月流逝而沧桑，而是像他那张红润的脸膛一样，饱满而深情。

他的母亲，徐解秀老人的遗像摆在堂屋正中间的神龛里，下面的香炉上插着两面小红旗。神龛上雕着龙、麒麟、金元宝，财神模样的人，分别寓意望子成龙，麒麟献书，财源滚滚，天官赐福。

游客围着老人，争着和他合影，握手。每个人都有一堆的问题问他，他有时候得同时回答四五个人。在老人回答问题时，一只金腰燕从大门外闪进来，飞到屋顶的横梁上。我方才发现，就在老人头顶，垒着一个大大的金腰燕巢。

还不止一个。

屋顶的木板上，横梁上，密密麻麻，全部是深深浅浅的泥迹，5大洋7大洲全都在这里，简直是一个大大的世界地图。金腰燕扑到巢边，这是成年的雌鸟，一只金腰燕妈妈。它的嘴里插满蚊子、蜻蜓和蝴蝶，就像生了满嘴的胡子。巢里立刻伸出四只幼鸟脑袋，扯开的喉咙就像四只金色的大喇叭，在巢边放肆吹奏。金腰燕妈妈看也不看，一古脑把食物捅到“喇叭里”。一转身，又接着一坨幼鸟挤出来的粑粑，翅膀一拉，飞出门去。

四只幼鸟收起喇叭，脑袋挨着脑袋，趴在巢边，继续安静地听老人讲故事。漆黑的瞳孔，映着青砖墙、映着小红旗，映着攒动的人头。

排了半个小时队，我终于坐在长板凳上和老人照了个合影，我准备了一百个问题要问他，然而我后面排队的人已经到了大门外，我只好精简成两个：

“您的孩子如今在哪里？”

“我儿子在村委会。”

“您孙子呢？”

“在部队。”

我把长板凳从四方桌旁挪开，准备起身。“叭”，一坨白白的燕子屎落在板凳上。

空气一下冷了，所有人望着燕子屎。

“好事，好事，燕子屎是发财的，发财的。”老人裂开只有两粒牙齿的嘴呵呵笑，眼神闪闪发亮。

我心满意足地准备出门，又一只金腰燕爸爸闪进来。横梁上，立刻响起欢迎的喇叭。

“这个燕子什么时候到您家来的？”

“那就久喽，我懂事的时候，它们就在这里喽。”

“中间有几年没来，现在，又年年来喽。”老人又补充一句。

至此，军民的鱼水情，人间的亲情，及至对自然万物的博爱，在小屋里完成了爱的循环。这份爱，将重新唤醒人们思家的亲情，对土地深沉的热爱，并获得安宁与爱的力量。这是一种信念，一份承诺，以及对生命的尊重。

肖辉跃，湖南宁乡人。观鸟达人，自然文学写作者。中国散文学会会员，湖南省作协会员。作品散见《人民日报海外版》《环球人文地理》《天涯》《散文》《湖南文学》《四川文学》《小学生导刊》等。被《散文海外版》《散文选刊》等刊选载。著有自然文学《飞跃高原》《醒来的河流》。