我们的平原

文/方雪梅

到达安乡时，一望无际的洞庭湖冲积平原，已进入了地气涌动的清明时节。 城外的郊野，草木结队，新绿弥天。

车窗外，黛青的远山近岗都不见了，似被时光的手指掐去了峰头。目光所及，一坦平阳，原本高低起伏的天际线，变成了横陈在大地上的笔直的“琴弦”，环绕在东西南北四个方位。低洼处，哑河、水塘、沟渠、湖岔，绿波连云。远远近近，成片的油菜花，仿佛听了谁的号令，全部脱下了艳黄的上衣，换上统一的绿裙。它们立于田畦垄上，延绵数十公里，蔸蔸抱着饱满的菜籽荚，喜滋滋地进入了孕育中期。这是湘北的四月，漫无边际的平原上，又一个好收成，正在迎面走来。

我虽初临安乡，但心里一直偏爱名称中有“安”字的地方，如安化、安阳、安康、吉安之类。某处只要冠了个“安”字，总会让我将它们与安居乐业、安身立命、安之若素、长治久安、安然无恙等字眼关联到一起，每每一链接，心气便会平和、舒坦、安宁，像饮了菊花柠檬茶。也是，千百年来，从老祖宗那里传下来的“平安”文化，是普罗大众的传家之愿，自然会时不时在血液里呼啸、攒动一下。而眼前流碧溢翠的安乡，就是一千多年前南朝先人取“洞庭兰澧诸水各安其流”之意命名的，是为“平安文化”久远的佐证。

安乡是老朋友、诗人陈礼荣兄的胞衣地，他曾多次邀约，说：来安乡玩咯，看看我们的湘北平原，看看耦池河与松滋河两岸的堤垸、湿地、莲花，还有很多你在大城市看不到的东西……

“我们的平原”几个字，搅动了我心底的某种情感，我在东洞庭湖岸的岳卅城里长大，见惯了湖水涨退，舟楫来去、鱼虾上岸，对洞庭湖的一苇一鸟一堤一岸，都在潜意识中认同为自己的乡亲，那么洞庭湖周边的平原，自然也是。

我终于来了，以走亲戚的心态而来，来到与自己的童年、少年岁月仅一湖之隔的地方。目的地是礼荣兄的老家黄山头镇。

一路上，窗外晃过了许多沾着青草气与水腥味的小镇: 下鱼口、三岔河、官垱、深柳、书院洲等。因为水的起落，“垸子”成为这平原的特殊产物。礼荣兄介绍，安乡县全境有安造、安浬、安保、安昌、文化垸五大垸子。每个大垸内都有几个乡镇。正是这些垸子，才让湖区人家的日子与香火荡漾不息。我甚至推理，这平原的形成与平原人“抱团”的特性，都是从洞庭湖区丰沛的水中脱胎而出的。汛期咆哮、汹涌的湖水，一次次扑向村子、田园。平原上的人们，共着同一个命运，危难时刻，东村西庄，左邻右舍，只能你帮我，我助他，齐心协力筑堤坝、堵遗漏、救财物、保人命、护家园……千百年如此，湘西北冲积平原上的人形成了“抱团”的性格特质，十分看重乡谊，只要是乡党，到哪里都是亲人。

回头在时光中瞅瞅，千万年间，水主宰了这片天空下的盛衰。当席卷而来的大洪水退却，泥沙草屑搁浅、沉积，裸露的轮廓，东一堆，西一块，高高低低，下一次又被波浪熨平……如此循环往复，慢慢地冲积成平原的版图，编织成地阔天远的风景。不知从何年开始，这里有了芦苇草寮，有了零星房舍，有了越来越浓稠的人迹市声，有了聚集的村落……人们邻水而居，莳田种豆，逐鱼粮而生息。平原上，水可活命又可夺命，它忽而是湖区人敬畏的亲人，忽而又是堤下村民的仇家。

清明前后，丰沛的雨水，催秧催芽，可亲得仿若平原人敬重的白发老娭毑。平原，又成了命运张开的巨掌，以稻米、棉麻庇佑着此地村人宗族的延续，庇佑着千禽万畜生长。

在中国平原名录上，湘北平原如小弟，不及东北、华北等沃野千里的大平原那么莽苍、雄阔，也不如它们的辽远无垠，但却终究多了一分水乡的柔情。

臂如此刻，隔窗四顾，水网密布，绿盈盈的近处，细碎的野花与油菜为邻，在风的手臂中，一起摇动。清亮的河塘、湿地、沼泽，是泥鳅、黄鳝、鱼虾、螃蟹的家院；树下、草丛、墙角，蜻蜓、蟋蟀、蝴蝶，青蛙，呜叫着，蹦跳着，飞舞着发出愉快的气息，拍打出季节的节奏。芦苇、水蕨、香蒲、益母草、水苋菜、慈茹们在坳沟、渠汊、浅塘、湖缘边随风俯仰，如镶在平原衣裙上的绿色蕾丝花边。平原上空乳白的炊烟，与树叶上的毛毛虫，溪河里的青鱼、莲藕、水鸟一起，演绎着动植物的多样性，推进着平原上的生命史。

同行的一众诗人，被乡村田渚涌绿、天高云低的景色吸引，几乎要从嗓子眼里吐出所有赞美之词。礼荣兄说，你们若早来十天，见到油菜花的艳黄汪洋，肯定会被这片湘北平原的敞亮惊呆。的确，来到平原上，才能体会到，季节是严谨的程序主义者，春夏秋冬，连篇累牍来去穿梭，该绿的芽，该黄的果，按它的节奏循环上场、从容谢幕。平原上的草木与人事，踩着大自然的节拍，来来去去，不急不躁。

不急不躁的，还有一群飞过眼帘的鸟儿。它们轻展双翅，灵巧滑翔着，落到路旁的行道树上。密集的枝杈间，鸟儿们叼来柴丫枯草落叶，将自己的家，筑得有点“高大上”。每个鸟巢，都像一只圆而大的筐子，赫然挂在树上。鸟儿的村子悬在平原的上空，灰白云层下，左一大坨，右一大堆，如醒目的标记，让我们一行见惯了都市水泥丛林的人，惊喜不已。它们安心活在洞庭湖四周，轻盈飞过河网、湿地和草籽花田，偶尔把叽喳的鸣唱洒在云朵下，给万物蓬勃的平原添加了几分祥和的生气。

同样是在北纬29度的地方，我注意到，安乡农家的居所，与洞庭湖东岸丘陵地带以及湘中等地乡村的高门大屋比较，显得有些低调。这里的房舍，沿田埂、溪塘、国道散落，多为矮个子平房，二三层的人家也有，却并不再往高里砌了。有人分析，湖区平原囿于洪涝无常，水毁亦无常，为便于重建，避免大损失，故退而求其简。又有人推论，是富裕程度稍弱所致。我则猜测，在土肥水美的地方，村落、炊烟贴地而生，是为接地气，也或是不舍得挤占平原上一览无遗的视野，遮挡朝墩夕照的升降。

（节选自2024年第4期《湘江文艺》方雪梅《我们的平原》）

方雪梅，文创一级，中国作协会员，长沙市作协副主席，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会副会长。出版诗集《结糖果的树》《疼痛的风》，散文集《伦敦玫瑰》《寂寞的香水》《谁在苍茫中》，报告文学集《时代微报告》，文艺评论集《闲品录》，作品多次获奖并被收入多种选本。