书写“人与自然”的新传奇

——读肖辉跃生态文学作品《醒来的河流》

文丨贺有德

老家地处江南丘陵，曾经有山有水，有鸟有鱼，绿水青山，生机勃发。可惜随着时间的流逝，山单薄了，河干涸了，山里的鸟，河里的鱼，自然很少了甚至不见了……少小离家，老大未回。很多时候，总在痴情地幻想：什么时候，老家受伤的山能够“康复”，老家沉睡的河能够醒来，出走的鸟儿们能够回归……

幻想终归是幻想，老家山水日渐模糊。直到遇见肖辉跃第二部生态文学作品《醒来的河流》，老家远去的记忆渐次复活——这多像当年老家的山山水水，花花草草，尤其是那些快乐的精灵——各种各样的鸟儿！读着想着，想着读着，满满的回忆，仿佛旧地重游，熟悉却又陌生，亲切却又遥远……

人类社会纷繁复杂，动物世界亦是如此。关注人类的生存理所当然，关注人类赖以生存的大自然亦是如此。关注大自然，关注花鸟草虫，尤其是身边的动植物世界，需有深切而博大的情怀；而书写大自然中的动物们、植物们，更需要功底与胆气——毕竟，这也是一场难度不小的挑战。

十年前参加洞庭湖观鸟大赛而步入“鸟道”成为“三湘第一女鸟人”的肖辉跃，情系“人与自然”的生态文学作家，资深的鸟类摄影师，在推出首部生态文学作品《飞跃高原》之后，开始“将注意力全部集中在家门口的这条河流，回到靳江河畔后，像乡下土狗一样，在河畔自由自在地来回溜达”（《醒来的河流》自序），历时十年，别出心裁地“用文字和影像来真实记录家乡的河流，展现湘水支流靳江丰富的动植物生态，谱写新时代人与自然的传奇，守护生生不息的河流生命共同体”（《醒来的河流》封面语），于是有了这部饱含着、渗透着大爱与心血的生态文学作品——《醒来的河流》。

神秘的大自然包罗万象，动植物的世界五彩缤纷，肖辉跃书写大自然中的动植物，揭开动植物们鲜为人知的神秘面纱，也是多管齐下，特色纷呈，如一幅又一幅神奇的画卷在读者眼前铺开，有动有静，有声有色，多姿多彩，让人击节赞叹。

《醒来的河流》的书写别出心裁，按月份书写靳江“鸟事”，前后共计33篇，前有自序，后有附录，浑然一体又各具特色。按月份书写，堪称独创，比起“天女撒花”式的随意书写，更科学，更系统，更符合人们的认知习惯，一月1篇或几篇不等，靳江的动物们纷纷登场，动物世界多姿多态，大开眼界。自序交代了《醒来的河流》写作缘起：引用梭罗的名言“我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓晨鸡站在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好”，叙述自己与家乡靳江的动植物们割舍不断的厚重情怀，回归靳江，自创“自然养鱼法”，建立观鸟“自留地”（自称“鸟托邦”），很接地气。而附录《靳江鸟类名录》更有特色，依据《中国观鸟年报——中国鸟类名录8.0》罗列靳江鸟类近192种，部分鸟类还有本地俗名，为文字作品有益的补充或者说延伸，特色科普，用心良苦。

作为生态文学作品，关注的重心是万千生态，注重科学性，而最大的特色仍然是文学性，同时兼顾趣味性。万物皆有灵，肖辉跃始终铭记人与自然和谐共生之道，全方位书写老家靳江动植物绝不停留在动植物层面，书写中透出浓厚的人情味。

题好一半文，肖辉跃深谙此道，《醒来的河流》中的作品，其文学性首先见于标题。标题虚虚实实，虚实相生，形象生动，又巧设悬念，别有情味：比如《瓦屋顶上好恋爱》《醒来的河流》《癞蛤蟆也有春天》《替黄鼠狼平反》等标题，河流、癞蛤蟆和黄鼠狼是实的，醒来？春天？平反？恋爱？则是虚的，既是拟人，引人遐想，又是悬念，吸引读者；《秘密月子会所》《智斗“采花大盗”》《“产权”风云》《杀手也温柔》等标题，纯粹人格化，极富张力：会所里藏着什么秘密？“智斗”和“风云”内涵极其丰富，会发生多少故事？至于“杀手”的“温柔”，更是悬念丛生——谁是“杀手”？为何“温柔”又如何“温柔”？……诸如此类，不一而足，无不因其妙而吸睛，让人欲一睹为快。初看标题，极易生出美丽的误解——肖辉跃书写的不是动植物而是我们人类。

标题只是热身，真正精彩的是33篇“鸟事”书写。语言是文学作品最基本也最重要的载体，《醒来的河流》语言鲜活，雅俗共赏，又不缺乏诗意，透出灵气，又接地气，读来如品香茗。“鸟事”书写有其鲜明个性，寻常的动植物，写得有动有静，有声有色，极有画面感和现场感，让读者如闻其声，如临其境。《大雪有痕》中，瓜棚有“萤火虫点灯笼”，塘基边的草鱼“扑通”吃着青草，红脚苦恶鸟“苦啊，苦啊”哀叹，蛤蟆“躲在雪下的泥土中睡大觉”，白鹡鸰会“留下幼鸟自力更生”，伯劳“朝垄中发出一声警告”，北红尾驹“打个冷战”，翠鸟“连打两个无比优雅的大哈欠”，“黑脸噪鹛躲在下面开会”……《抱团取食》中，珠颈斑鸠“吹着冲锋号冲向雪中”，丝光椋鸟“在空中表演团体操”，白头翁“在枝头喊了一小会儿”，蜡嘴雀“一声召唤”……《竹鸡送上门》中，竹鸡“大喊大叫”“吹响爱情的冲锋号”“竟然找上门来”，乌鸫、噪鹛、画眉、雀鸲、斑鸠、八哥、白头翁等到草坪上“搞团建”：唱歌、跳舞、吃野餐、摔跤、谈恋爱……措辞精准、贴切，多种手法并用，拟人手法为主流，人格化的书写，形象生动，妙趣横生，人情味渗透其中，耐人寻味。

“鸟事”书写，运用多种手法进行生动形象的描写之外，叙事往往一波三折，跌宕起伏，出人意料：大雪纷飞，鸟儿们觅食艰难，“我”居然抱了橘子、南瓜子、小籽花生和柿子放在楼顶的雪地里，鸟儿们居然不予理睬，“真是瞎了它们的鸟眼”（《抱团取食》）；为抓黄鼠狼，婆婆嚷着放夹子，“我”反对无效，“先生开始设计夹子的式样”，没想到小朋友发现了端倪，冤枉了黄鼠狼，先生不再设计夹子，可没想到婆婆不相信，“决定自己做个夹子”，没有成功，居然去请老篾匠，而黄鼠狼居然送上门来。（《替黄鼠狼平反》）……不少“鸟事”书写皆是如此，波澜起伏，动人心弦，故事性极强。

书写靳江的动植物，离不开靳江的人——“我”或者“我们”，大多“鸟事”书写皆是如此：《大雪有痕》中，“我穿上旧套鞋……”“我跺了几脚”“我猫腰穿过茅草”“我开始去寻鹌鹑”；《瓦屋顶上好恋爱》中，“我会怀疑风暴只不过是一场梦”“但在我看来”“我就说了”；《替黄鼠狼平反》中，“我只能祈求……”“我趁热打铁”“我把黄鼠狼……”……在“醒来的河流”与动植物们亲密接触，无不写“我”之所见所闻所感，用心用情，有温度，有深度，也有力度。

《醒来的河流》更独特的，是每篇“鸟事”书写配有恰当而精美的影像，图文并茂，相映成趣，彼此成全。这既是生态文学作品之所需，也是作为摄影师之所长，极有特色，极富创意。靳江鸟类近200种，人类大多知之不多甚至一无所知，或者闻所未闻，或者知其名未见其形。而文字毕竟是抽象的，还需形象思维——即便如此，陌生动植物仍然不甚了了。熟悉的，有印象，比如喜鹊、燕子、癞蛤蟆、黄鼠狼、蝴蝶、蜘蛛、蟋蟀等等；陌生的，没印象，无论文字书写如何精彩，仍然难免模糊。影像则是直观的、感性的，陌生的动植物有了影像，有了第一印象，但又是单一的，远不够形象生动。肖辉跃巧妙地将两者交融，扬其所长，补其所短，将“鸟事”书写提升到了一个新的高度。

多年来，肖辉跃拍鸟、爱鸟、护鸟，视之为神圣职责，并因此对人生、对自然有了更多的感悟、更深的情感，在《醒来的河流》中，对“鸟事”，对生态，对靳江，有一种深入骨子里的大爱。正如生态文学研究与创作者李青松所说：《醒来的河流》“呈现了靳江的野性和传奇，也呈现了人的温情，人的精神以及为了使这条河流生生不息人所付出的种种努力”。肖辉跃以其深切的生态意识，唤醒了靳江这条河流，唤醒了更多的人的生态意识，与当下“绿水青山就是金山银山”的环保意识相呼应，相交融，意在推动生态意识深入人心，大爱情怀，善莫大焉，功莫大焉。

在“醒来的河流”边流连，读着鲜活的文字，看着鲜活的影像，不免触动心事：老家的河流何时醒来？老家的河流会不会醒来？