全家福

文/王闷闷

一

再过一个月就是老祝的六十岁生日，老祝几次说不过，妻子和儿子不愿，说，人一辈子有几个六十岁，你辛劳这么多年，都没正经过一个生日，这次必须得过。老祝责备妻子跟着儿子瞎起哄，妻子白了老祝一眼。儿子说，你们谁也逃不脱，明年我妈六十岁也得过，而且往后你们每个生日都得过，一切听我安排就是。老两口对视几秒，皆乖巧地无言默许。儿子每次来都是风风火火，他们知道孩子忙，尽可能不给他添负担，饭吃毕，儿子要走，他们一同送上了车。回来路上，老祝说，只要他们过得好，我们怎么样都无所谓。妻子说，你别再说不过生日的话，儿子也是一片孝心，既然安排了，我们听从就是。老祝哀叹了声，说，我不是怕娃累着嘛，这么跑来跑去。妻子知晓老祝在想什么，用手抚摸了一下老祝的肩膀，一同往家里走去。

村上没住多少人，到这里的公交车间隔时间越来越长，儿子是粉刷工，本来一家住在县城，去年考虑到孩子上学，正好市里有活计，就搬到市里去了。从市里回来一趟得三个多小时，老祝不想让儿子跑，一天忙累了还开车，担心路上不安全，毕竟大儿子前些年就是这样走的，他不能再失去仅剩的这一个儿子。可儿子回来肯定带着孙娃，他想见孙娃。

老祝夜里躺下睡不着，和妻子说，你说我是怎么了，想那小娃，觉得可亲了，难不成这就是人们说的“隔辈亲”？妻子嘲笑地说，是谁前两年说不亲的，而且娃娃回来你好像也没多热情，现在娃娃回市里了你又说这话，我看你就是死鸭子嘴硬，成天装不够。老祝用不耐烦掩饰被说中心思的尴尬，说，说着说着就跑偏，我说的是什么，你说的是什么，和你就说不成。妻子获胜地说，算了，你就好好装，那天你去镇上赶集，买了什么？老祝立刻翻身面对妻子，说，我买什么了？妻子说，你就装，你买了什么你自己不知道？蛇皮包里最后有什么没掏出来？

老祝说，有什么没掏出来？妻子故作生气地说，老祝啊老祝，你怎么就这么爱装呢，爷爷亲孙娃怎么了？这不是天经地义的事情吗，你买了什么，你买了玩具啊，我是不想揭穿你，你还自以为遮掩得天衣无缝。老祝侧转过身子，没再说话。说实话，他也不知道自己在装什么，也暗暗告诉过自己不知多少次，想亲热就去亲热，那有什么。可每次见到孙子又不好意思那样做，也不知道不好意思什么，一辈子这么刚直。

既然打定主意过生日，那就不能真像儿子说的，他们什么都不准备，就坐等着儿子带东西回来。这天老两口起得早，简单洗漱后，天刚亮，两人就出门，老祝赶着驴车，妻子坐着。天虽冷，但驴儿欢乐，似乎也知道了主人要过生日，一路蹄子碎步踩着地，鼻孔里呼出白白的热气，慢慢悠悠往镇上走。到了镇上，出来摆摊的还不多，来这么早，妻子是为买那老婆婆做的油糕，在他们这里，过生日最应该吃的就是油糕，主要是孙娃爱吃。老祝将驴车拴停在空地上，拿上蛇皮包，跟着妻子去置办货物，没走多远就看到卖油糕的老婆婆，妻子买了两块，说，生日那天咱吃一块，儿子他们走时带一块。

老祝说，买几块都可以，你看着买。

油糕买好，妻子顺路买了宽粉，吃拼三鲜离不开宽粉。老祝指着路对面的猪肉店，妻子说，那里的猪肉不怎么好，我知道前面有家不错，经常在那里买。老祝扛上装有油糕、宽粉的包，嘟囔着说，就你一天事情多，猪肉嘛，吃起来不都是那个味。妻子转头瞪着他，说，你什么都不知道就不要说话，跟着我就好，我做了一辈子饭还没你懂？别让我在大街上说你。老祝悻悻跟着。

妻子到中意的猪肉店买了猪肉，做丸子光猪肉可以，但做酥鸡，最好是猪肉鸡肉搅在一起，他们又到卖鸡的地方让现杀了两只。

太阳完全出来，集市开始热闹起来，老祝不想再转，跟着妻子边走边说，还有什么需要置办的？没有咱就回。妻子猛地停住脚步，老祝撞了上去。妻子说，你就是这样，来时催得急，来了待不了，待一会儿又火烧屁股似的要回，今儿我告诉你，要回你自己回，我是要细细盘算好，置办好，省得再跑一趟。老祝没了脾气，不情愿地跟着。妻子到调料店买需要的调料，安排老祝去卖葱的摊上买四五把葱，这样能早点回，但前提是要把葱挑选好。老祝信心十足地去买葱。

妻子买完调料出来，看到老祝买回来的葱，说，还行吧，葱就这样。老祝说，还有什么要买的？妻子说，还有鸡蛋，孙娃爱吃鸡蛋泡泡。老祝跟着。

全部置办停当，已是晌午，妻子问老祝饿不饿，老祝说还可以。妻子说，你说的还可以就是饿，我不知道谁，还不知道你。老祝憨笑。妻子指着旁边的羊杂碎店，说，吃那可以不？老祝说，你安排就是，这家里谁不是听你的？妻子说，别嚷我，我又不是听不出，吃不吃，一句话。老祝笑着说，吃啊，饿得前胸贴后背了，驴儿样跟你跑一早上了。妻子也笑着说，还把自己抬举上了，驴儿可没你这么多牢骚。进店后，妻子给老祝要了碗优质羊杂碎和猪头肉夹饼子，自己只要了碗普通的。

晌午的阳光真是好，置办的东西放在驴车上，老祝坐在前面，赶着驴车，妻子坐在后面，暖洋洋，美滋滋，像是春天。妻子拍下脑袋，说，老祝啊，我就说好像有什么没买，那会儿想不起来，现在想起来了，是孙娃爱喝的那种饮料。老祝不悦地说，我还以为是什么呢，就是个饮料，大惊小怪，在村里的商店也可以买。妻子说，村里商店就没有，镇上也只有一家商店卖，调头回去。老祝说，说不准儿子他们回来带着，已经走这么远了，调头回去又得花费多少时间。妻子生了气，说，还说你亲孙娃爱孙娃，狗屁，现在看不是装的，就是不亲不爱，折转回去买个饮料怎么了？你忙着回家有什么事了？

老祝说，你又扯远了，根本就不是你说的这么回事，我的意思是别再跑一趟了。妻子说，你就是不想再跑，还装什么装，把驴车停住，我下车，我走着去买，用不着你，我又不是不长腿。老祝没有停下的意思，继续往前赶，妻子半站起身就要跳车，老祝看拗不过，只得折转回去。

二

吃食这些妻子提前做好，一切准备就绪，就等儿子他们回来。还剩三天，妻子给儿子打了电话，问什么时候回来，儿子说当天上午回来。挂断电话后，老祝责备妻子催了儿子。妻子说，人就活个儿女娃娃们，他们不回来，咱俩能吃多少？做就是为了让他们吃。老祝说，我是担心你催他们，他们一着急，扰乱了心神，别开……别把手头的事情做错做坏。妻子知道老祝想说什么，没说出来是怕她伤心，说，我连这个都不知道？

就你能，就你精。老祝拿着扫帚去扫院子，昨夜刮了风，不知从哪里吹来些干树叶和柴草渣子。

第二天上午，听说村里有人杀羊，妻子和老祝商量，去买一块，这是人家用粮食喂养的，贵是贵，但好吃，让儿子他们走时给带上。老祝拿了钱去买，妻子在家里做丸子酥鸡。没用完的猪肉，等儿子他们回来做猪肉翘板粉吃。把肉倒进锅里，翻炒会儿，刚要倒酱油，桌子上的手机铃声响起，她没去接，想着肯定是老头子怎么了，她把肉安顿好再回过去。没想到的是，手机响了一遍又一遍，她三下五除二安顿好肉，在围裙上擦干净手，到桌子跟前拿起手机，一看是陌生号码，犹豫几秒接起，说，喂，你是哪里？

对面人急匆匆地说，你是祝学通的母亲？她说，是了，我是他妈妈，怎么了？对面人说，我给你们说个事啊，祝学通做活时胳膊被压着了，现在在医院，你和我叔来市里一趟。她的心顿时七上八下，说，情况怎么样？严重吗？对面人说，没有多严重，不过你们还是来一趟。她说，市里哪个医院啊？

对面人说，杏园医院，你们过来了给我打电话，我出来接你们。她再要说什么，对面已经挂断。

老祝提着羊肉回来，进门还想说自己买到这块羊肉有多么不容易，看到妻子呆坐在椅子上，说，怎么了，老婆子？妻子声音颤抖地说，我刚接了个电话，说是咱学通做工时胳膊被压着了，现在在医院，让我们过去一趟。老祝放下羊肉，说，没说严重不严重？妻子急躁地喊叫，我怎么知道，我问人家，人家不说，你问我我去问谁？老祝拿起手机，说，有没有给小敏打电话？问问小敏。妻子当即站起身，说，对啊，我怎么就把小敏忘记了，学通受了伤，小敏肯定知道，肯定在医院。老祝给小敏拨电话过去，没人接听，又拨了几次，还是没人接听，说，是不是骗子？你先不要急，老婆子，你忘记电视上经常播放的，现在这种骗子可多了，让我想想，还能给谁打。妻子嘴唇哆嗦着，说，是骗子，不然小敏的电话怎么无人接听？肯定是骗子，肯定是骗子，咱娃肯定没事，肯定没事。

老祝想起村里和学通一起耍大的二虎也在市里做活，跑去二虎家问得二虎的电话，拨过去，二虎很快接了，说，喂，你是谁？

老祝说，我是你三叔，你最近和学通有没有见面？二虎说，没有见，怎么了，三叔？老祝说，是这样，二虎，你现在不管忙不忙，叔拜托你个事情，你去学通家一趟，我刚接了个电话说学通干活受伤了，在杏园医院，你帮三叔去看看，你三婶现在急得不行。二虎说，能行了，三叔，你们先不要急，我去看，等我电话。老祝说，真的？你知不知道学通家在哪里住？二虎说，我知道，三叔，你让三婶先不要急，等我电话。

挂断电话，老祝安慰过妻子，坐在炕沿上边抽烟边等电话。不一会儿，家里烟雾大罩，妻子被呛着，说，都什么时候了，还抽，一天天就是抽个没完没了。老祝在灶火口磕掉烟渣，收起烟锅，呆坐着等待电话。

一个多小时后还不见来电话，老祝等不住，起身到院子里站着，妻子嘴里不住地说，怎么还不来电话？是不是真出事了？要不我们现在就走……老祝心里也打起鼓，有了不好的预感，正愁急，手机响起，二虎打来的。

妻子抢先接起，说，怎么样，二虎？老祝凑近听。二虎说，没什么事，就是胳膊被板材压了下，不过你们得过来一趟。妻子哦哦几声，说，那就好那就好。老祝拿过手机，说，小敏呢？二虎，你让小敏接电话。二虎停顿数十秒，说，医院信号不好，叔，小敏急躁得不行，还要照顾娃娃，估计手机调了静音，你和我婶坐车过来一趟，医院有些手续要家属签字。

锅里还做着肉，妻子提前舀出来，往锅里续了水，老祝拿上积蓄不多的存折，关好门窗，往马路上走去。一时等不来公交车，不管来什么车，他们见车就拦挡，有辆小车停住，问他们去哪里。妻子说，去县城。老祝说，去市里得多少钱？司机说，去市里的话，看你们走不走高速，高速加上过路费得三百，不走高速就二百六。老祝说，三百就三百，走高速，麻烦你开快点，我们有急事。他们上了车，司机开着车一路狂奔，到市里杏园医院花费不到两个小时，比平时快了将近一个小时。下车后，老祝给那人打了电话。那人接了，说，你们在门口不要动，我来接你们。那人出来，脸色很差，吞吞吐吐地说，叔，婶，是这样，我是你儿子他们的房东，我要说的是，你们要有个心理准备，人还在抢救，就是，你们要有个心理准备。老祝意识到事情不对，说，不是做活把胳膊压了？

那人点点头，作难地说，这样的事情谁都不想发生，你们，唉。老祝说，你就直说，到底是怎么了？我们能撑得住。妻子定定地看着那人，眼泪在眼里直打转，说不出一句话。那人说，我们发现你儿子他们时，他们已经昏迷不醒了，家里烟气很大，灶里还往外冒烟，于是，赶紧拨打了120送到医院，现在是，你儿子和儿媳妇他们已经不行了，孩子还在抢救，看能不能抢救过来。妻子身体软成了面条，直往下溜，好在老祝眼疾手快给拉住了，说，我们先进去。妻子难过得哭不出来，嘴巴像是被谁封住了，脸色惨白，眼泪哗啦啦往下流，手冰得像玉石。

二虎在医院过道的椅子上坐着，见到他们，站起身说，叔，婶子，你们可要撑住啊。老祝强压住悲伤，摇摇头，说，没事没事，带我们去见见两个孩子。人已经进了太平间，二虎和那人在前面走，老祝扶着妻子跟在后面，进到太平间，来到两张盖着白布的床前，老祝慢慢揭开白布，学通和儿媳妇的脸出现，妻子封住的嘴被巨大的悲伤冲破，哇的一声，趴在孩子们身上放声大哭。老祝抚摸着娃娃们的手，抽泣着说，你们还没有给我过生日，你们说好的，要给我过生日，怎么能说话不算数，我和你妈把所有东西都置办好了。妻子号啕大哭，嘶喊着，你们两个没良心的，这让我和你爸怎么活，活活往死急躁人了，让我们两个老格桩活着做什么？两个没良心的，还说给你爸过生日……

儿子他们再难活过来，现在就看能不能把孙子救过来。老祝和妻子守在抢救室门口，医生们进进出出，老祝问个不停，得到的答案就是耐心等待，还在抢救。入夜，有医生出来，摘下口罩，说，孩子是抢救过来了，但大脑神经受到了损伤，通俗说，就是将来智力低下，恢复的概率很小。妻子说，救过来就好，人在就好，智力低下我们不怕，我们不怕。老祝说，好的，我们知道了，感谢您，您辛苦了。医生说，很是抱歉，没能把大人救过来，大人可能当时意识到了有烟，但身体已经难以动弹，就用最后的力气给孩子脸上盖了枕巾，这才使得孩子吸进去的烟少些，保住了性命。老祝和妻子再次感谢了医生。

老祝找了专业的人和机构对现场进行了勘查，确认了儿子他们就是被烟闷了，没有他人侵害的迹象。房东拿出五万算作赔偿，老祝没有要，只拿了退还的房租。当天连夜找了车，叫来自家人，把儿子儿媳妇拉回老家，孩子还需要住院观察，老祝找来亲戚照看。妻子天天哭，哭成了泪人，谁来劝说都没用。老祝毕竟是男人，不能陷入无尽的痛楚，找来人看坟地和下葬的日子，自家人皆来帮忙，打坟、买棺材寿衣、买办事货物、搬运灵棚架子布等。

四五天时间全部结束，院子里留下办事时的油渍，搭建灵棚及摆放桌椅的痕迹，用不了多久这些就会消失，一切照旧，除了生活，与往日一样的生活。妻子疲累得睡倒，亲戚打来电话，说，医院通知可以办理出院手续了，你看？老祝说，好，我这两天就去市里，正好也搬运学通他们生前租赁的房子里的东西。亲戚说，哦，我就是给你说说，老祝，不着急的。老祝说，我知道，感谢你帮忙，恩情难忘。妻子身体绵软，本说不去，老祝临去时，妻子改变了主意，说，这是娃们最后的生活痕迹，我不能不去，要去看看。老祝心疼地说，老婆子，你还是别去了，去了肯定又难受得不行，别说你，我也不知道到时候能不能控制得住。妻子说，没事，到时候控制不住，咱就不控制。老祝说，那不好，在人家院子里，哭泣不好，人家会嫌弃。妻子说，我们悄悄地哭，悄悄地伤心，悄悄地难过。

帮忙拉运东西的三保打电话来，老祝接起，三保说自己到坡底了，不着急，你们准备好咱再走。妻子拿梳子梳了几下凌乱的头发，从暖壶倒了热水，掺兑些冷水，洗了把脸，对老祝说，你也洗洗，老头子，这段时间你忙累坏了。老祝背对妻子站着，声音沙哑地说，我不洗了，我不忙不累，忙了累了好，你收拾好咱就走吧。妻子拿上卷起来的蛇皮包，说，走吧，老头子。三保开的是小型货运汽车，说，稍微挤一下，你们坐在驾驶室，暖和。妻子说，我和你叔就坐在后面的车斗子里，我们背坐着，也不冷。三保要再劝说，老祝看着已经走向后面车斗子的妻子，捏捏三保的肩膀，说，你不管了，有我呢，你去启动车。

车开动，他俩坐在车斗子里，背靠着驾驶室，妻子头依偎在老祝胳膊上，不一会儿，老祝的胳膊就感觉到了渗透棉衣的湿热，说，老婆子，别哭了，这样下去眼睛都要哭瞎了。妻子泣不成声。老祝身体僵硬，心里空荡。三保开得稳，怕颠到他们，三个多小时，到了学通他们租赁的房子。开门进去，看到房子里的一切，他们悲痛不已。三保说，叔，婶，我这里有个朋友要见面，我去见一下，你们先收拾，收拾好了给我打电话，我来给往车上搬。老祝说，好的，你忙你的，三保，我们好了叫你。妻子说，感谢三保，跑这么远。三保说了句没事没事便出去了。

妻子艰难地挪动脚步，用手摸索着房子里的东西，缓慢地哭出声来。老祝拿出带来的蛇皮袋子，看哪些零碎的能装就先装，装到儿子给他过生日买的东西时，积压的悲痛再也无法叠加，眼泪簌簌地往下掉，手提不起那些盒子，浑身开始打战，蹲在地上呜咽起来。妻子泪流满面地走过来，蹲下抱住老祝，哭着说，老头子，我们没有儿子了，一个也没有了，再也看不到他们了，孙娃也没了爸爸没了妈妈，狠心的老天啊，你好歹留一个啊，没爸没妈的娃最可怜，都没有了……

老祝哭了一阵，用袖子擦干眼泪，长舒了口气，说，老婆子，我来收拾吧。

租赁的房子里的东西收拾完，三保也过来了，帮忙搬到车上，到医院去接孩子出院。老祝跑着办理了出院手续，孩子痴痴呆呆地看着他们，眼睛里没有光亮，忘记了爷爷奶奶、爸爸妈妈。亲戚抱着孩子坐在驾驶室，老祝和妻子坐在车斗里，妻子抱着装有儿子他们衣服的袋子，说，老头子，他们还在，他们的气息还在。老祝说，老婆子，你要坚强，我们还有孙娃，不能倒下。妻子说着说着又哭了，他们还在，他们还在，两个多好的娃娃，怎么就不能多活会儿，哪怕把我们的活头儿给他们，让他们活着，让他们活着。老祝声音颤抖，说，不能吗，如果能，立马拿去，让他们活着。

来时天还晴朗，这时天阴沉下来，感觉要下雪，冷风吹着脸颊，像是刀割，要割断他们滚烫的眼泪。

三

夜里，关了灯，孩子睡着，妻子躺在孩子旁，老祝胳膊肘放在枕头上，趴着抽烟。

妻子说，老头子，别抽了，会呛着孩子。老祝说，这锅抽完就停，睡吧，老婆子，别想了，活着的人还得活啊，何况我们还有孙娃要照顾。妻子看着漆黑的夜，说，孙娃也是受罪，还没长大成人，就成了这个样子，以后可怎么办啊。老祝磕掉烟锅里燃完的烟叶残渣，说，这就是我们接下来要想的和要做的事情，我们两个要商量个对策，做个决定。妻子没接话，寂静铺满老旧的窑洞和院子，不知过了多久，妻子说，你说的对，老头子。

这晚，他们想出了以后的生活要如何过。

村里所剩不多的人，都不敢来他们家，是好心，怕触及他们的伤心处，也是给他们留足时间来自愈。老祝没有闲着，接下来的日子和三孔老旧的窑洞、碎石头插垒的院墙较上了劲，用胶泥搅拌上干草秸，挨个进行修补。离开春还有些时间，妻子说，把院子里的地也重新翻翻，拢出梁子，来年好种，看要不要再在地周围围上栅栏？老祝打量着院子里的地，说，栅栏要的，我看在原来栽种过葡萄的地方继续栽种葡萄，天暖些，我给咱去找苗苗。妻子说，你看着弄外面，我看着给咱弄家里，各自分工，干起来。老祝说，能行，我想把院子外面那些土台子也翻整成地，种上花草。妻子说，你看着弄就好。

开春也意味着娃娃们要开学，孙娃这样是无法去的，老祝看着经常发呆发愣、不时傻笑的孙娃，说，孙娃，想去念书不？孙娃不明所以地看着他，很快嘿嘿笑起来。老祝说，好，咱才不稀罕去学校，咱在自己家里也能学习，不怕，爷爷虽然文化不高，但教你识字还是可以的，你可别看不起你种了一辈子地的爷爷奶奶啊。孙娃歪着头看他，嘿嘿笑。妻子一直在收拾家，把寒窑里放着不用的老瓮、筛子、簸箕、斗和升等全部拿出来，炕桌也放在炕上，供孩子平时趴着吃饭、写字、玩游戏。重新挪放了老柜子、老门箱，用抹布挨个擦一遍，把水瓮上挂的塑料马勺换成原来的铜马勺。

一场春雨过后，太阳出来，天一天比一天暖和，老祝开始在院子里拾掇开的地上栽种，依着节气，将韭菜、西红柿、茄子、辣椒、黄瓜、豆角、夏瓜、夏玉米等作物分别栽种上。坐在门道的老祝，看着院子，手托着下巴，对做饭的妻子说，老婆子，你有没有发现，还是差那么点意思，我想来想去，还是想不出来。妻子站住，环顾了一圈院子，笑起来，说，你真想不出？很简单的，看来你算不上合格的受苦人啊。老祝看着妻子，说，老婆子，你还记得你有多久没笑过了吗？妻子深呼吸了一下，说，不笑能怎么样。你这院子里光有地里长的，没有地上跑的。老祝恍然大悟，说，对啊，是这样，没有地上跑的啊，最近我就垒砌它们的窝舍。

妻子进到窑里，对着独自玩耍的孙娃，说，饿不饿啊，我的孙娃，饿了奶奶给你用铁勺勺炒鸡蛋，香得很，要不要吃？还有，以后咱也不用再去买鸡蛋，你爷爷很快就买回来鸡娃，鸡娃长大了就能下鸡蛋。孙娃自顾自地在炕上玩去年冬天收回来的大南瓜，看到南瓜在炕上滚动起来，便嘿嘿笑。

镇上逢集，老祝天不亮就起来，找来准备好的纸箱子和旧的铁笼子，觉得不够，再拿上蛇皮包。准备差不多了，坐下就着咸菜，吃妻子刚蒸出锅的馍馍和熬出锅的稀饭。吃毕，赶着驴车出大门，驴子哇喔哇喔叫几声，孙娃醒来，哭个不停，妻子只得给裹上衣裳抱出来，说，看爷爷赶着驴车去做什么？让我们来摸摸驴子的长耳朵。老祝拉住驴子，驴子好像也知道老伙计想让它做什么，温顺地凑过来，孙娃的小手伸过来，先是轻轻碰了下驴子的耳朵，随即小手张开抓住。玩了一会儿，老祝说，孙娃，爷爷得出发了，去晚了好的鸡娃、猪娃、兔娃、羊娃、牛娃、狗娃都被买走了。孙娃不愿放手，妻子硬是给掰开，他当即哭起来。妻子说，大概是没睡醒，我哄着再睡会儿，老头子，你路上慢点。老祝应声，赶着驴车出了院子，下了坡道，来到马路上，驴子踩着清脆的铃铛声，拉着自己的老伙计走开了。

到集上，兔娃、羊娃、猪娃、鸡娃顺利买到，狗娃和牛娃没有买到，狗娃应该是有的，往常逢集卖狗娃的很多，不知这集怎么没有，牛娃买不到罢了，因为就算买到板车也装不下、拉不了。老祝不甘心，赶着驴车又转了几圈，还是没有找到狗娃，那没办法，只能下集再说。回去路上，老祝遇到村里也去赶集的三老汉，三老汉见老祝买这么多牲畜，说，老祝啊，你这是要搞养殖啊。老祝笑着说，搞养殖这些哪里够啊，就是自己喂养着解闷，也能给孙娃玩，奇怪的是，集上没有卖狗娃的。三老汉咧着没牙的嘴，笑着说，狗娃我家里有三四个了，你要的话选上个，晚上就来捉走。老祝欣喜不已，说，能行了，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，好三老汉。剩下的牛娃等过几天去邻村问问看，估计也有了。老祝赶着驴车，轻轻哼着小曲往回走。

回到家里，把鸡娃放在搭建好的鸡窝里，猪娃放在院子外面垒砌好的猪圈里，羊娃放在院子里的羊圈里，兔娃简单，放在兔子窝洞里。狗娃晚上去三老汉家捉。家里锅上冒着热气，老祝闻到熟悉的味道，说，老婆子，你在蒸黄馍馍？妻子说，你鼻子还尖，孙娃那会儿玩耍把个老南瓜从炕上推下来，摔成几瓣，现在天还能放，但也不敢放太久，我就弄了点豆豆，包了锅黄馍馍，等会儿就能吃了，甜甜软软。老祝看着还在玩南瓜的孙娃，亲热地说，你个坏种，这几个南瓜迟早要毁在你手里。孙娃不管，正玩得起劲。

黄馍馍确实好吃，老祝选定垒砌狗窝的地方，一后晌从外面搬运来碎石头，担了几筐胶泥，今天来不及，明天垒砌。吃过晚饭，老祝准备去三老汉家捉狗娃，妻子说，就这样去？老祝说，不然呢，还要怎么样？

妻子说，你是越活越憨了，人常说猫狗不白要，白要了不好养活，你给钱三老汉肯定不要，我给装起几个黄馍馍，你拿上。老祝说，老婆子啊，还是你想得周到。顺手提了黄馍馍，出了门。到了三老汉家，老祝选了个白颜色的狗娃，三老汉不要黄馍馍，老祝强给放下，说，这也不是什么值钱东西，拿上。三老汉收下黄馍馍，让老祝坐了会儿，老祝说家里还有事不敢待，三老汉没多留，送出院子。

老祝把狗娃抱在怀里，狗娃一路上不安分，不是头探出就是腿踢蹬，快到家时，还给老祝身上做了记号，尿了一泡。老祝进到窑里，把狗娃放下，边换衣裳边说，这也是个坏种，也不坚持下，到家了还尿我一身。

孙娃看到狗娃，开心得不行，非要抱到炕上，妻子无法，只得同意。窑里昏黄的灯光下，温热热的，孙娃和狗娃在炕上玩，老祝换上衣裳，坐在炕边的凳子上，妻子双手交叉搭在胸前，看着孙娃，脸上有笑意。

第二天太阳出来，暖和时，老祝用碎石头、胶泥垒砌狗窝，垒好两面墙，去院子外面的石床上坐着喝水歇息，或边吃饭边看路上的车辆行人。歇息得差不多了，

回到院子，看到垒砌好的一面墙倒在地上，狗娃在边上疯跑，孙娃在后面追，老祝拉住孙娃，指着倒塌的墙，说，这是谁弄的？孙娃看着狗娃。老祝指着狗娃，说，是狗娃扑倒的？孙娃看着狗娃。老祝无奈，放开孙娃，重新去垒砌，到三点多，三面墙垒砌好，蹲得腰酸背痛，站起身去窑里喝水。不想，刚进到窑里，从暖壶倒了水，还没来得及喝，就听到轰隆一声，跑出去看，见狗娃和孙娃在倒塌的墙跟前愣住，老祝赶忙检查孙娃、狗娃的身体，没有受伤，严肃地说，你们两个谁做的？是谁？

孙娃看狗娃，狗娃看孙娃。妻子在旁边捂嘴笑，老祝说，老婆子，你笑什么？妻子说，你看他俩装得多好，孙娃装得更好。

老祝顿时明白过来，说，孙娃，是你推的对不？孙娃看着狗娃嘿嘿笑，狗娃对着他吠叫起来。妻子说，算了，你加把劲一口气垒砌好，不然永远垒砌不好，狗娃、孙娃有时都不是好娃。老祝用食指在孙娃鼻子上轻碰了下，说，我看就是你，孙娃带坏了狗娃。

四

天越来越暖和，院子里的蔬菜庄稼先长起来，院子外土台子上的花也长出嫩芽。川地大概有两亩，老祝和妻子商量，说，种上一亩西瓜，半亩玉米，半亩花生，豆子、谷子、洋芋、麻子、芝麻这些种山里。妻子说，玉米不用专门种半亩，西瓜下架时就可以在中间种玉米。老祝说，也行，那就种上一亩西瓜，半亩红薯，半亩花生，豆子、谷子、洋芋、麻子、芝麻这些种山里。妻子说，能行，后面想种的都种山里，山里地多。说做就做，天气好时，老祝和妻子带着孙娃狗娃去川地里翻地播种，提前和村里有牛的人家借好牛，前一天晚上拉过来，第二天给套上犁铧，再把架在驴子身上的两个大筐子架在牛身上，一边放孙娃、狗娃，一边放吃食、种子、毯子。到地里，老祝赶着牛犁地，孙娃和狗娃在犁过的地里跑动玩耍，妻子先歇着，地要犁两遍，第二遍时妻子跟上撒点种子。为节省时间，晌午不回家里，把带来的吃食放在铺展的蛇皮包上，暖壶里装有稀饭，饭罐子里有炒菜、馍馍，各自端上碗坐在地里吃。大人和孙娃端着饭自己吃几口，给狗娃扔一些。

后晌，老祝赶着牛，孙娃、狗娃来时样坐在大筐子里，妻子担心孙娃睡着，就说着话，两个大筐子，一个有吃食，一个有孙娃，哦，不对，忘记了狗娃，孙娃和狗娃都是爷爷奶奶的好娃。孙娃直打瞌睡，老祝说，马上就到家了，回去了吃点再睡。两人就这么你一句我一句轮番着说，回到院子，放下筐子，妻子开了窑门上的锁，先进去按开灯，孙娃直奔窑里的炕上，狗娃舒展开四条腿，跟着狂奔。妻子说，孙娃和狗娃在炕上玩会儿，奶奶给你们做西红柿鸡蛋疙瘩汤，可好吃了，很快的。老祝把大筐子放好，牛拴在棚子里，去寒窑里抱出草料，看到草料，羊娃蹄子架在圈门栅栏上，咩咩叫，牛娃走动起来，哞哞叫，驴子摇着头，哇喔哇喔叫，猪娃听到动静，跟着哼哼……

老祝边往它们跟前走边说，不要急，都有，都有，慢慢来，让我老祝也缓口气。

西红柿鸡蛋疙瘩汤做好，孙娃睡着，狗娃卧在跟前也睡着，妻子推孙娃让起来吃饭，孙娃没好气地推开妻子的手，妻子再推，孙娃继续推开，接着便哭了起来。妻子说，算了，睡吧，等什么时候醒来了，再给热着吃，老头子，咱先吃吧。老祝舀一碗，蹲在地上吃，妻子舀多半碗，站在灶边，边吃边看着熟睡的孙娃，说，今天地里跑累了，晚上可能尿床呀。老祝说，保准尿床。

孙娃一觉睡到第二天天大亮，妻子手伸到被子里，摸了会儿，说，怪事，竟然没尿。老祝说，再往下摸摸，孙娃睡觉，有时满炕滚了。妻子再往下摸，停住手，说，果然，就是尿了，还不少，坏小子，真是印地图了，还是世界地图。老祝看着刚醒来还不知怎么回事的孙娃，说，听见没，你奶奶说你印的是世界地图。

入夏后，院子里外最是好看，村里有人来串门，没进院子就说，你们老两口这是要把这老院子打造成童话王国啊，看看，什么都种着了。老祝到地里摘几根黄瓜，在水管上洗净，递给串门的人，说，尝尝。串门的人说，这要是童话王国，你们老两口就是老国王和老王后，孙娃就是王孙，不，是精灵。妻子前两天去地里看西瓜的长势，顺手摘了两个回来，当天切了一个，吃起来不错，还剩一个，抱出来，放在院子的石床上，说，今儿你们有口福了，提前吃点西瓜。刀子刚切进去，西瓜就砰砰几声，裂出缝来。串门的人说，这会儿的西瓜能有这声响，好啊，以后我要多来吃。妻子把西瓜切成牙状，放在盘子里，让他们自己拿，说，尽管来吃，地里多着呢。

串门的人吃过西瓜，在院子里外转悠观赏，说，现在村里还有几个人喂养和种植这些牲畜和蔬菜庄稼，你们好家伙，样样数数都有。妻子说，闲着也是闲着，种上自己能吃也能卖的，多好的事情。老祝去院子边的空地上扛几根胳膊粗的木棍，经过院门时，对妻子喊，老婆子，把寒窑土台子上放的蛇皮包给我拿出来。妻子说，要那做什么？老祝说，里面装着斧子、铁丝、钉子、锤子这些，我搭棚子用。串门的人帮忙去拿，拿到后边往老祝跟前走边说，老祝，去哪里搭棚子？老祝接过蛇皮包，神秘地说，你们猜？

串门的人说，家里又不是住不下，你搭棚子做什么？老祝要走，不再神秘，说，去西瓜地搭棚子啊，有了棚子好后面照看西瓜。串门的人嗐一声，说，你这不是多此一举吗？

现在村里有几个人嘛，孩子更是不多，你照看什么西瓜？没有人来偷的。老祝玩笑地说，照看西瓜不是怕人偷了，就是想在西瓜地睡觉，我们是照看自己。串门的人说，还真是童话王国的人，成老顽童了。

搭建瓜棚子老祝下了功夫，搭得结实不说，还给外面做了设计，能推拉，就像敞篷车。老祝自夸地说，我这可比敞篷车高级多了，有三层，一层布，一层塑料，一层防晒网。遇上好天气，白天用布和防晒网，晚上全不要，躺着看天、看月亮、看星宿；遇上不好的天气，用塑料来遮风挡雨，躺在里面听风听雨。孙娃带着狗娃跟着去过很多次，体验了个遍。那天晚上，院子里闷热，妻子说，不如去瓜地。老祝当即同意。孙娃非要带狗娃，妻子为防止狗娃夜里跑不见，给狗娃套了绳，孙娃牵上。几人先到瓜地里坐着吃了西瓜，然后到瓜棚里躺下看天、看星宿，孙娃和狗娃躺在他们中间，孙娃手指着天空，咿咿呀呀，狗娃翻搅，一会儿卧下，一会儿站起，一会儿跑到这边，一会儿跑到那边。瓜棚里有毯子、枕头，他们没回去，就那么盖着睡着了。睡到半夜，感觉脸上凉凉的，老祝睁开眼，伸手摸了一下脸，竟然是水。看天空，不知什么时候飘过来阴云，黑沉沉的。渐渐地，雨滴就密集起来。老祝跳下瓜棚，赶紧往开拉布和塑料，妻子醒来，老祝已经拉好了布和塑料。瓜棚口子老祝也设计得好，布和塑料严密地塞进木头架子里，风再大也刮不起来。

随即打起雷，孙娃和狗娃被惊醒，孙娃紧紧抱着妻子。妻子说，不怕，有奶奶在呢，看爷爷的瓜棚好不好。老祝想起棚子里挂着煤油样的挂灯，伸手找到，扭动开关，煤油灯火苗样的灯泡亮起，整个瓜棚被照得黄黄的。外面狂风大作，雨滴落在棚子上，挂灯还不时摇动，越发温馨动人。孙娃慢慢不再害怕，嘿嘿笑起来。

最炎热时，老祝在村里的河流处找到最干净和深浅合适的水洼，保险起见，自己下去又清理了几遍底下的碎石头和淤泥。晌午，孙娃不睡，头也不转地看动画片，老祝说，要不要去耍水啊？孙娃不感兴趣。老祝就带着狗娃走，孙娃看到，站起身追出来。老祝控制好脚步的速度，走走停停地来到水洼处。狗娃先欢快地跑到水边，眼睛里满是想下去玩耍的渴望，身体却不敢，孙娃跟着跑到跟前，蹲下看着狗娃，指着狗娃笑起来。孙娃笑会儿站起身，到边上脱掉鞋和衣裳，重新回到水边，摸摸狗娃的头，“扑通”一声跳进去，然后用手不住地往在水边站着的狗娃身上扬水，狗娃急得在岸边来回跑动。孙娃在水里玩得不亦乐乎，狗娃忍不住，前腿在水里轻轻试探，一不小心，跌进水里，孙娃游过来抱住狗娃，狗娃一脸惊慌，看到是孙娃，便也开心地游动起来。

五

上秋最忙，地里种得多，都得往回收割。川地里的都好说，可以套着架子车拉回来，山里的不行，先得收割下来，背到山下的宽路上，然后才能用上架子车。忙起来，妻子就得跟着去，自然少不了孙娃，把他一个人放在家里也不放心。山里东西多，孙娃也愿意去，老祝冒着给吃坏肚子的风险，一会儿给烤玉米，一会儿给摘酸枣，一会儿给烤红薯、洋芋。孙娃拿着散发着香味的热滚滚的玉米，左右手来回倒换，最后还是没拿住，掉在地上。妻子捡起来给擦了一番，看玉米粒的缝隙里还有少许泥土，说，老头子，给重新拿个。老祝说，没事，就吃那个，不干不净吃了没病，泥土嘛，又不是别的东西，你说是不，孙娃？孙娃没看老祝，从妻子手中拿过玉米，大口啃起来。

庄稼都收割回来，但拾掇、脱粒得一样一样来，先是洋芋，老祝按大小简单分拣，分别倒进洋芋窑子和地窖里。谷子今年长势不错，谷穗子沉甸甸，老祝整修好多年不用的连枷，甩开膀子挥动，别看是老物件，效率却不低。看捶打得差不多，把大的杂物拣出去，细小的杂物用扇车过一遍，不行再用簸箕扬一遍。妻子当晚就熬了小米稀饭，糊糊的，浓纯的米香味。芝麻没用连枷，用棍子捶打，种得不是很多，毕竟是调料，吃面、吃洋芋撒上都很香。花生的收成是老祝没想到的，就在一块窄窄的地上种了，抛挖时发现一棵比一棵结得多，最后摘了两大包……孙娃狗娃看着院子地上晾晒的花生，定定站着，久久出神。老祝担心孙娃带着狗娃，或狗娃带着孙娃调皮捣蛋，想起前两天三保爸让去打枣，便带着孙娃、狗娃去。三保家枣树多，村里人多时，人们会抢着去打，这几年村里人大部分出去了，剩下年迈体弱的，有心却无力去打，经常是等枣自然熟透掉落。他们来到枣林，挑选几棵枣树，孙娃等仰头看树上红艳艳的枣子，狗娃四处欢跑，不时也抬头看，老祝吆喝着，看好了，枣子雨要来了，用杆子对着枣树枝条一敲，红艳艳的枣子哗啦啦掉落，孙娃嘿嘿笑。老祝把杆子给孙娃，孙娃吃力地拿着杆子敲打……

地里拾掇完，天就转凉了，院子里的蔬菜蔓子老祝没有清理，就那么放着，这样看着不会很空。开春那会儿，为给孙娃喝羊奶，老祝就买了只母羊，母羊不知何时受的孕，怀了羊娃，就这几天生产，老祝和妻子皆打起精神，孙娃指着怀有羊娃的母羊肚子，咿咿呀呀不知说什么。妻子夸赞着说，我孙娃现在可以咿咿呀呀说话了，你是问这是怎么了吗？孙娃面露恐惧，指着羊肚子，仍旧咿咿呀呀。妻子说，孙娃不要怕，这是羊妈妈生育小羊娃了，用不了几天你就能看到可爱活泼、白花花的小羊娃。老祝抱起孙娃，将其放在羊圈土墙上坐着，看得更清楚，羊妈妈难受地时站时卧，眼睛里却有光，估计是也为自己即将生下新的生命而激动欢喜。孙娃看了会儿，打起了瞌睡，妻子带他到窑里去睡觉。

羊妈妈生下小羊娃是在两天后的早上。

保险起见，老祝叫来兽医。为了看羊妈妈生小羊，孙娃起床穿上一只鞋就跑出去了，老祝还是把他放在羊圈土墙上，孙娃盯着看。小羊娃从头到脚慢慢出来，瘫卧在地上，羊妈妈要看，老祝给抱到眼前，羊妈妈用舌头舔着刚出生的羊娃，等第二只羊娃出生时，第一只羊娃已经可以颤悠悠地站起来了。孙娃开心地拍手，妻子一把抱住孙娃，说，孙娃能知道这是好事，有着不同的意义。最后羊妈妈生养了六只小羊娃，有一只夭折，剩下五只。接下来的时间，羊妈妈没有那么多奶水，小羊娃也虚弱，老祝买来奶瓶和奶粉，每天给喂。孙娃就跟着看，有时也拿着奶瓶给喂，还用手抚摸，嘴里咿咿呀呀。

入冬，妻子早就给孙娃做了暖鞋、棉袄和棉裤，孙娃穿上亲得厉害，每次做完饭，灶里有火，老祝就拿两颗洋芋和红薯，顺手抓把花生，放在灶上的铁盖子上烤。后锅里的水滚得咕嘟咕嘟响，妻子坐在炕上纳鞋底，老祝扒拉翻动花生、红薯、洋芋，孙娃在炕上玩玩具。门紧闭着，窑里暖融融，空气迅速被快烤熟的红薯的香甜味占据，妻子利用穿针引线的间隙，说，红薯这些烤熟了吧？老祝用手指戳戳红薯和洋芋，说，差不多了，你们过来吃吧。孙娃和妻子过来，老祝掰开红薯和洋芋，分别递过去，说，慢点吃，小心烫嘴。吃时，老祝说，老婆子，再不多久就是你六十岁生日了。妻子说，不过了吧，这状况。老祝挖锅烟叶，点上抽了口，说，你忘记我们说好了的，不仅要过，还要好好过，而且往后咱们的每个生日都得过。妻子说，那就过。

生日临近，老祝和妻子带着孙娃，赶着驴车去镇上集市置办货物，还是那些，一样不少地置办。路上妻子偷偷抹眼泪，老祝说，老婆子，做我们能做的，不要过于责怪和勉强自己。妻子叹了口气，搂抱住旁边坐着的孙娃，在他额头上亲吻，说，我们的好孙娃，狗娃今天没被带出来，估计要生气失落了。老祝说，没事，今天给狗娃买点肉肉，回去给喂上，这个事情让孙娃记上，免得我们忘记。妻子对着孙娃说，听到你爷爷说的了吗？你给咱记上，我们要给狗娃买肉肉吃。孙娃不知看着哪里，小手指着，嘴里咿咿呀呀，然后嘿嘿笑。

置办完货物，老祝提醒妻子想想还有什么没有买，妻子想想，说，好像没有了，都置办了。孙娃手摸着肉肉，老祝说，肉肉等回去了，奶奶做熟了吃，生的不能吃。孙娃还是摸着，妻子说，置办好了咱就回，一会儿怕是要变天，像要下雪了。老祝赶着驴车，妻子和孙娃坐着，驴子脖子上的铃铛摇响得清脆悦耳，路上过往车辆里的人皆投来惊异和羡慕的目光。回到家里，老祝往窑里提东西，狗娃跟着跳着闻嗅，妻子看到肉，叫喊着说，老头子，我就说忘记什么了，忘记买狗娃吃的肉肉了。老祝说，对啊，就说少买了什么，我想起了，是我们不对，要回来时，孙娃当时用手摸肉肉了，那可能就是暗示了，是我们太迟钝了。妻子抱起孙娃，说，是不是这样，孙娃？孙娃心在狗娃那里，挣扎着要下去，狗娃跑到院子里叫着，像是催孙娃快点出来玩耍。

六

生日那天，老祝和妻子忙活着做吃的，前锅炒着菜，后锅蒸着酥鸡、丸子、米饭这些，孙娃和狗娃在院子里玩。听到狗吠叫，老祝就喊，孙娃，不要和狗娃打闹，外面冷，回家里来玩。话音刚落，门被推开，窑里水汽笼罩，难以看清人，妻子说，到炕上去，一早上也不知道冻，要玩也要等太阳出来啊，暖和点。人站在门口，没有要进来的意思，老祝正蹲着剥蒜，抬起头想说要进就快进来，却停住，隐约看到是个个头高大的人影，站起身，把剥好的蒜放在锅台上，边往外走边说，你是哪个？切油糕的妻子也停住手中的活儿，怔怔地看着。人影说，我是走街串巷给照全家福的，路过你家坡底，你家孙娃给我招手，我说要照相？你家孙娃点点头，我就上来了。妻子说，我们不照全家福，不好意思啊，是孩子胡闹了。照相的人说，没事，没事，打搅了，便退出去。

一会儿，孙娃和狗娃前后脚地进来，疯头疯脑地在窑里跑一圈，又跑到院子里。老祝担心他们摔倒，等孙娃再跑进来时，说，你们两个跑慢点，这是做什么呢，跑进来跑出去。孙娃跑过来，拽住老祝的衣裳，直往外拉。老祝说，外面有什么啊，孙娃？孙娃不管，就是往外拉拽，老祝无奈，跟着来到院子，没见有什么，说，孙娃，什么都没有啊。孙娃继续往院子外面拉拽，老祝跟着出去，还是什么都没有，说，孙娃，怎么了？

你要什么？孙娃小嘴咿咿呀呀，小手拉扯老祝太用力都红了。老祝看着心疼，说，要什么给爷爷说，爷爷带你去找。孙娃红红的小手指着能绕转到前面大路上的小路，再次拉拽，狗娃像是明白过来，赶紧跑出去。老祝喊，狗娃，回来，别瞎跑！孙娃使劲扯拽老祝的衣裳，老祝看狗娃跑得不见了，抱起孙娃去追，狗娃是孙娃的命，不能跑丢。

老祝抱着孙娃边追边叫狗娃，绕转几个弯，老祝看到了狗娃。老祝呼喊狗娃站住，狗娃不站住，时不时回过头朝着他们吠叫几声，继续跑。老祝自言自语，狗娃今儿是翻天了，跑那么快、那么远。孙娃却一脸镇定和开心。快到大路上时，狗娃放慢了速度，老祝也追上，正要训斥狗娃时，听到转弯那边传来声音：照全家福，上门照全家福。狗娃看老祝追上来，继续往前跑，转过了弯再跑一会儿，看到了刚才来家里照相的人。照相的人看到奔跑的狗娃和抱着孙娃气喘吁吁的老祝，便站住。狗娃跑到照相人跟前停住，老祝也到了跟前。照相人说，要照相？

老祝抱着的孙娃伸出小手，指着照相人胸前挂的相机，咿咿呀呀。老祝说，那不能要，孙娃，那贵着呢。孙娃不管，哭闹起来。照相的人见状，说，这样，大叔，我都走出这么远了，你们还追过来，不管是孩子想玩照相机还是怎么，总之是缘分，我去给你们照一张，那会儿在门口闻到你们锅里蒸煮的香味，想是今天也不同，我可以多送你们几张，这都是缘分。老祝看了眼哭闹的孙娃，说，也好，照一张，也难得，错过了机会想照也照不成了。

照相的人跟着老祝重新回到院子，窑里的妻子听到他们回来，说，这么半天跑哪里去了？老祝放下孙娃，进到窑里，说，老婆子，我们还是照一张吧。妻子看了他一眼，说，不照，要照你去照。老祝走到跟前，低声说，老婆子，照一张吧，我们这年岁、这身体，还能有多久啊，能给孙娃留点念想也是好的。妻子手中的油馍馍面团掉在锅台上，眼泪吧嗒吧嗒掉落。

老祝拉着妻子的手，走出窑洞，照相的人选好地方，去窑里拿两张板凳，放在选好的地方，说，你们看是怎么照？你们两个坐着，抱着孙娃，还是你们两个坐着，孙娃站你们前面中间，身子倚靠着你们？老祝说，都来一张吧。孙娃见他们过来，走到跟前，他们坐下，老祝要抱孙娃，孙娃不要，妻子说，那奶奶来抱孙娃，孙娃也不要。孙娃拨开他们相挨的腿，站进去，两只小手分别放在他们的大腿上。照相的人说，这样也好呢，你们的孙娃一看就照过相。就在照相的人要按快门时，孙娃抬起头看了一眼老祝，用手拍拍老祝的大腿，说，爸爸。然后转过头看了一眼妻子，拍拍妻子的大腿，说，妈妈。

（原载于2023年第2期《创作》）

王闷闷，1993年生，陕西省子洲县人。西北大学创意写作专业硕士，中国作家协会会员，陕西省作家协会文学院签约作家。入选陕西省委宣传部百名优秀青年作家扶持计划、西安市委宣传部百名优秀青年文艺人才计划。在《作品》《湖南文学》《延河》《西部》《雨花》《草原》等全国各大刊物发表作品百余万字。出版长篇小说《咸的人》《米粒》《日月》，中短篇小说集《零度风景》。现居西安。