◎时光在不紧不慢地转动（组诗）

◎荡漾

母亲不懂荡漾。常常围着藏蓝色头巾

行走在乡间田野。柔风从八面吹过

稻谷的波浪，是另一种荡漾

我很少拿荡漾打比方。就像

平静的湖面，丢进一串石子

石子却没能留住摊开的涟漪

而现在，我奢侈地认为，母亲荒芜已久的

院落，那日渐蹿高的杂草

摇曳着召唤般的绿意

我所知道的荡漾，可能还有以下几种

月明星稀，母亲挑着满满的星辉

井水荡漾，时光从窄缝中悄然流泻

夜暮微启，灶膛映照着疲惫的眼神

扶摇而上的炊烟，荡漾成一串串白色的莲花

那时，母亲在简单的幸福中，得到莫大的满足

如果让我继续描述。驼着腰身的母亲

就会扶正满院的向日葵

金色的光泽，荡漾着丰收的意像

而那一片白的头顶，像一株孤零零的芦苇

时常移动在季节交替的路上

◎观荷记

碧绿的池塘，仿佛一面发皱的镜子

深潭中，纤细的茎杆

一根根支撑着人间的柱子

静谧的时刻，光线从容地

扑向荷面。打转的水珠，恰好停稳

薄薄的荷叶承载了全部内容

在荷塘边，翠竹摇曳

蒲扇送来荡漾的微风。守荷人

素面朝天，藏身于芸芸众生之间

如果荷花开了，她会将籽粒洒入水底

如果采藕人走了，露珠晃动，复又静止

这满塘的碧波，何尝不是母亲细密的心思

◎谷雨

我并不能让一片云得到善念的修持

也不能让泥土下的孢芽提前赶完夜路

我要在春雨来临之前

替种子掖严被角

布谷鸟的幸福，取决于摇响的镂铃

那些翻身而坐的蚯蚓

它们探出细细的触角

接通父亲的先知先觉

在一个暖阳四溅的春日

农耕图的意像又一次击中我的软肋

黑缎子的耕牛牵引着古老的木犁

父亲把握着生活的分寸

而母亲不失时机地撒豆成兵

父母不经意的满足，在我内心得到扩大

这人世间的交响

这天地间的轰鸣

仿佛朴素而寻常的昆虫

让我的亲人，一次次陷入

莫大的欢欣之中

◎粮食的勋章

父亲安静地靠在草垛旁。

光滑的秸秆散发出新鲜而微醺的香味，

阳光打在上面，如一层抛光的蜡釉，

迷幻着古旧的色泽。谷场上，

新铺开的莜麦，象征意义的穗头，

把握着向内的方向。

没有解下鞍鞯绳套的枣红马，四蹄雪白。

时而吃料，时而打着响鼻，

它的身后，谜团样的一道影子，

庇佑的青石碌碡，像一方镇石，压稳谷场的豁口。

那是正午。小憩的宁静，让低处的炊烟，

具备了水到渠成的力量。它们向上的态度，

正好吻合了父亲此刻的心情。

而一行南飞的大雁，努力矫正了风向，

某种程度，虚怀若谷的天空，

在为日渐鼓胀的粮仓让路。

它们保持了秘不可宣的默契，

而我的父亲，像一位身经百战的将军，

他黝黑的胸脯，粘着饱满的麦粒，

仿佛秋阳印刻而上的一枚枚勋章。

◎父亲是一件青铜器

我曾多次在夕阳落尽之时

眺望那一大片麦地。金黄的浪潮

涌动着父亲大汗涔涔的脸

他挥动手臂，优美的曲线

与落日的弧度保持着高度的一致

他从来不认为劳作是一种苦痛

在自我救赎中，弯曲的身体

可能是最好的修行。我知道

渗透在父亲衣衫上的汗渍味

具有象征意义，我甚至并不反感

带有黄铜味的衣物

每一组纤维里隐藏着血脉因子

也隐藏着无数个我。这是

经过无数遍岁月煎熬过后

向内而外开出的白花

就像一个人的生命密码，得到破译

新鲜的谷物也有着青铜般的色泽

它们依附着土地。而那一件件

汗渍斑驳的衣物，全家人的图腾

作为母本，依附在父亲笨重的

身体之上——那件古老的青铜器

◎微小的欣喜

夕阳下，父亲一边梳着马鬃

一边将口吐的烟圈化作缥缈的诗意

这是一个农家老人平常的一日

马扎发出吱吱的响声。枣红马打了几个

响亮的喷嚏。时光在不紧不慢地转动

铁毛刷沿着光滑的马脊舒展到驰骋的梦境

此时，猪鸡鹅鸭陆续在各归其位，小小的院落

越发显得空旷和寂静。有时候

父亲也会发出一连串沉闷的咳嗽。那样

夕阳就会欠起身子，趁机往西挪上几寸

更多时候，我会陷入无穷的费解

不明白父亲的快活因何而起

在这平淡如水的尘世，父亲常常眯着眼

抿上几盅小酒，满足的神色，溢到大大小小的堂屋——

一只羔羊的出世，会让父亲手舞足蹈

鸡蛋孵出毛绒绒的鸡仔，也会让父亲面露笑容

地里捡回一把红红的芸豆

小院菜畦结了几根顶花带刺的黄瓜……

他的惬意和知足，仿佛是暗夜时长空中的一颗星宿

微小而自带光环

柔弱却能穿透厚厚的云层

汇入浩瀚的星河系

◎雨中

雨来的不急不徐，像一个人在漫步

雨滴降落的过程，是一种美德

如叙事，也有夸张的成分

走在雨中的人，有时候就像省略号

有时候也像顿号。而现在的情况是

雨，夹杂了某些复杂的情绪

有些不明不了。往往在这个时候

雨就让人变的多愁善感起来。

偏偏是秋后，坝上的原野，寂寥而空阔

略显凌乱的田园，便有了慌张的神色

但是，我的母亲却始终拿捏着雨的节奏

和情绪。她披上一块塑料布，冲进雨的阵营

像一粒逗号冲进汉字的广阔无边。

其实，母亲并不是惧怕雨。某种程度

她是担心，雨携带的风。担心风过之后

焦黄的莜麦粒就会脱离穗头

像一个个无助的孩子，成为找不到家的人。

在坝上高原，我无数次目睹过秋雨过境

目睹了田野之中的抢秋人

雨，仿佛是过度后的引申，让我的母亲，和那些

一次次走在风雨前面的人，获得了刻骨铭心的奥义。

◎月中谁寄锦书来

原以为新月是丰满的

有着水银一般的光泽

原以为大雾过后，月色

照样会浮于荷叶上

我无法猜忌月光之外的事

随它去吧！

在青白之夜

一个辗转在尘世中的人

是用孤独来丈量的

是用一瓢水的容量

来描摹忧伤的

是用细密的心思

来怀念的。随它去吧！

可是，偏偏在月色朦胧中

我还是收到您无字的遗书

梦中的父亲啊。

你踩着苍茫的光斑

忽远，又忽近地望着我

◎听蝉

蝉鸣声是一种意外。母亲

却乐于接受这样的意外。

在短暂的安宁过后

母亲耳廓里的蝉群，再一次蜂涌。

稀薄的月光，像一层水雾

漂浮在植物的叶面

凝结出乳白色的晕釉。

这时候，母亲会走到院子的墙角里

槐树旁。那些幽微的声音

仿佛是某枚叶片发出来的

像召唤，又像催眠曲。

那时，蝉鸣会形成合唱

一波推动着一波

让母亲陷入沉思。

其实，母亲的耳鸣症由来已久

——父亲走后，空旷的院落

绿波浮动过后，大片凝脂的月光

仿佛宵夜中的良乡。

月光下，树影交错

幻觉中的蝉鸣声，无法排遣的伤感

此起彼伏地一遍遍压着颤抖的树叶

毕俊厚，河北尚义人。中国作家协会会员。作品刊发《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《飞天》《四川文学》《解放军文艺》《西部》《安徽文学》等文学期刊。曾获刘半农诗歌奖、黄亚洲诗歌奖等奖项。作品入选2020年度河北省文学排行榜诗歌榜，河北省“燕赵文化之星”人才，2014年参加第七届河北青年诗会。