郎中

文/李慧星

我的童年，是在一个被群山紧紧搂在臂弯里的小村子度过的。那山，是墨绿得近乎于黑黛，一层叠着一层，像老天爷不经意间滴落的浓墨，在山边洇开成一片苍茫的、沉默的屏障。村子就卧在山脚下，几十户人家，瓦是青黑的，墙是灰白的，像是山水画中透露出来的一抹亮色。一条清浅的溪，从山坳里不知疲倦地流出来，绕着村子打个转，又叮叮咚咚地流向不知名的远方。水极清，看得见底下圆润的卵石，和几尾总也长不大的、影子似的游鱼。岸边的水蓼开着细碎的红花，像一串串不忍惊动的山村幽梦。

这便是上个世纪五六十年代偏僻的乡村。一切都慢，都旧，都带着一种从土地里生长出来的、朴拙的厚道。日子是可以用日头影子来丈量的。

清晨，雄鸡的啼鸣撕开乳白的晨雾，各家的炊烟便袅袅地升起来，先是笔直的一缕，后来散开了，融在一起，成了罩在村子上空一片蓝灰色的、有烟火气的云。

男人们扛着锄头下地，脚步声沉甸甸地踏在土路上；女人们在溪边浣衣，杵衣声和着笑语，一圈一圈荡漾在小溪水面上。

黄昏时分，那炊烟又升起来，召唤着田里的人和山里的牛归家。夜幕一落，世界便沉入一种古老的、纯粹的黑暗里，只有零星的几点油灯光，在无边的墨色里，温暖地、顽强地亮着，像是这土地沉睡时安稳的心跳。

在这片土地上活着的人们，也如这土地一般，沉默而朴实。他们不懂得什么大道理，心里却自有一杆秤，称得出人情的厚薄，品德的轻重。他们叫得出每一座山、每一块田的名字，认得清哪株草能喂牛，哪棵树结果子最甜。他们的一切，从筋骨到信仰，仿佛都与这山水泥土牢牢地长在了一处。

在这群朴实的人们中间，“郎中”便是一个极特殊、极受敬重的人物了。他姓王，村里人都叫他“郎中”，自然姓也就省略了。

“郎中”其实也算不得正式的郎中。他只是祖上传下来些草药方子，自己又肯钻研，年深日久，竟成了这四乡八里唯一能倚靠的“郎中”。

他的家在村东头，两间旧瓦房。只是那院子里，一年四季总晾晒着各式各样的草叶、根茎，空气里终日弥漫着一股清冽的、微苦的香气，这便成了他家的印记。

他最擅长的，是治蛇伤。我们山区地方蛇多，尤其是夏日，田间地头，说不准什么时候便会踩上一条。那是一种极迅疾的、带着阴冷死亡气息的恐怖。

记得有一年夏天，邻村一个后生在山上砍柴，被一条蛇咬了脚踝，抬到“郎中”家门口时，整条腿已肿得发亮，乌青乌青的，人已经昏迷，只有出的气，没有进的气了。“郎中”问他是被什么蛇咬的，家人也不知道。院子里围满了人，却静得可怕，只听得见伤者家人那压抑的、绝望的啜泣声。

“郎中”从屋里出来，还是那副不急不缓的样子。他蹲下身，看了看伤口，又仔细用小竹签拨弄蛇咬的牙印。又用手指轻轻按了按那肿胀的皮肉，眉头微微蹙着，像一位审视着残棋破局的棋手。他不说话，旁人便连大气也不敢出。

“四十八节蛇咬的。”他终于开口，声音低沉却清晰，“来得及，不妨事。”

那家人的眼泪顿时就涌了出来，像是得了赦令。他起身回屋，取来一把雪亮的小刀，一罐自配的药膏，还有几味新鲜的、带着泥土的草药。他把刀在黄纸点着的火上烧烤后，在蛇咬的伤口上划开一个十字，用一个一尺来长的竹筒做火罐，反复拔了三四次。每次都是半筒子的血。之后，对那焦急的家人宽慰道：“毒吸出来，命就保住大半了。你们莫慌，也莫要围着，让开些，透透气。”

吸尽了毒血，他便将那几味草药放在石臼里，咚咚地捣成深绿的泥浆，敷在伤口上，再用布条细细包扎好。最后，他又从另一个瓦罐里，取出些墨黑的药末，叫人用温酒调了，给那后生灌下去。一套程序忙完，他才直起腰，用袖子擦了擦额角的细汗，对那家人说：“先抬回去，年轻人或许能挺过去，让他好生躺着，会有几天的发烧，那是药力在攻毒，如果三天后没事，就有希望。”

那伤者的老母亲颤巍巍地“噗通”就跪下了：“你大恩大德，一定要救他！”“郎中”赶紧一把扶起老太太：“使不得，使不得，老人家。”

“王先生，您救了他一命，也是救了我们一家呀！我们拿什么谢您呢？”

他摆摆手，脸上是那种惯有的、温和的疲惫，“乡里乡亲的，说这些做什么？快回去照看孩子吧。”

果然，到了第三天，那后生的高热开始退了，人也慢悠悠地醒转过来。一条命，就这么从阎王爷的手里被“郎中”风轻云淡的、却又牢牢地拽了回来。

据说他还有许多本领。谁家孩子淘气，磕破了头，血流披面地哭喊着，大人必是抱着往“郎中”家跑。他有一种深黄色的药粉，不知是什么配的，洒在伤口上，血立时便止了，还不易化脓，比城里带来的“白药”还灵光。他一面洒药粉，一面还会轻言细语安慰那哭闹的孩子：“莫哭莫哭，男子汉，流点血算个啥？你看，这不就不疼了。”

他还擅长治一种叫“甘积”的小儿病症。村西头铁匠的女儿，三四岁了，长得像一根麻秆，面黄肌瘦，吃什么也不长肉。铁匠老婆就牵着女儿来找“郎中”。“郎中”从口袋里摸出个打火机和一节干艾秆，在她的手虎口、前胸“噗，噗”就是几下，直灸的这些部位长起一个个的水泡，小姑娘哇哇大哭。临走时，他还交代：“水泡一定要让它溃烂！”

他治病，是从不计较酬劳的。富庶些的人家，拿几角钱，或是一块肉、十来个鸡蛋，他也收下，笑呵呵地道声谢。他最喜欢的是帮人家治好了病，人家送他一只老母鸡。他用一个铜罐子煨着，里面放点草药，让他能享受一个星期的惬意。

穷苦的，空着手来，他一样尽心尽力，临走时，还要从墙上取下一串干草药，嘱咐着：“这个拿回去，三碗水煎成一碗，睡前服下。”人家面有愧色，讷讷地说：“王先生，这……这怎么好意思，总让您贴补……”

他便会打断对方：“药是山里长的，不值什么。身子好了，能下地干活，比什么都强。快回去吧。”在那样一个医生比凤凰还稀罕的年代，“郎中”便是这山坳里的活菩萨，是村民们心里一座不言语的、却无比坚实的靠山。

而我，与“郎中”的交集，是更为切身的感受。

我自幼身子孱弱，像一棵晒不着太阳的豆芽菜。最磨人的，是一种说不清道不明的“高烧抽搐”症。只要高烧到38度，就会眼睛一闭，牙关紧咬，手脚抽搐。接着便是恶心，呕吐，最后整个人虚脱得像是被抽去了筋骨，只能软软地躺在床上，连睁眼的力气都没有。

每一次发病，于我都是一场小小的死亡。灵魂仿佛被从躯壳里挤了出去，在半空中无助地飘荡，看着那个躺在床上的、痛苦的自己，却无能为力。那种从身体最深处弥漫上来的虚弱与恐慌，是童年最浓重的阴影。

每次发病，祖父母就会抱起我，飞快地跑到“郎中”家里。他总是那样吩咐祖母，用大拇指使劲地掐我的人中穴、合谷穴。他则用针刺我的耳垂和手指尖。待我平稳后，再伸出三根留着长指甲的手指，轻轻地搭在我纤细的手腕上。他的手指是温热的，带着泥土与草药混合的气息。他微闭着眼，像是在聆听我身体里那条潺潺的、却又紊乱的小溪流。

良久，他睁开眼，对一旁焦急的祖父母总是温和肯定地说：“不打紧，小伢子元气弱，高热惊厥。”他那平稳的声调，本身便是一剂良药，将祖父母心里的恐慌抚平了大半。

每到这时，他就会从里屋拿出一个老鹰脚爪，取出一个粗瓷碗，放一匙水，就势在碗里碾磨起来。少刻，他就会把磨好的水倒进瓷匙里，撬开我的嘴，直接灌了下去。对祖父母说道：“以后如果孩子发烧啦，就用湿毛巾敷额头，擦拭腋下和脚板，不要让他继续高烧。”

待我稍长，他时常会把我叫到他屋里，让我看针灸的挂图。

他家的挂图是他自己画的，是一个光头古人，裸露全身，只是在裆部，一弧形墨线带过，不辨男女。并且告诉我，什么样的病，用艾秆去烧什么穴位。他还说：“多记一些穴位，将来会有用得着的地方！”

我至今仍清晰地记得那一幕：夏日的午后，窗外的日光明晃晃的，屋子里却因竹帘的遮蔽而显得幽暗清凉。“郎中”点燃一支艾条，那艾烟是灰白色的，一股清冽的、类似晒干了的陈艾的香气，便在空气里丝丝缕缕地弥漫开来。

他说：“你的身体弱，抵抗力低，容易感冒发烧。没病时，多来我这里温灸一下。”只见他将艾绒捏成一个小塔状，就像我们吃的驱虫药——宝塔糖一样。在我的额头和肚脐眼上垫一片生姜，点燃艾塔。然后在我头顶的“百会穴”“涌泉穴”等地方，隔着一段距离，点燃一支用皮纸包着的大艾条，慢慢地、匀速地、温热地炙烤着……

一股温煦的热流，便从各个点，缓缓地注入我的身体。那不是灼人的烫，而是一种深沉的、透骨的暖，像冬日里晒饱了太阳的棉被，将我整个地、妥帖地包裹起来。

灸完后，他端来一碗清水，嘱我全部喝下：“这两日吃些清淡的，莫要沾油腻。”

临走时，他总会用他那粗糙的手，摸摸我的头，笑着说：“你现在能记多少个穴位啦？”我回答：“一个也没有记。”“这里有几本图画书，你也拿去看看？”说完，他打开一个樟木箱。一箱子的发黄、卷边、缺页的线装书，我翻开一本看，全是他收藏的古代医书和他自己画的艾灸书。

我一本也没拿，就离开了。我到门口时，只听到他在长长地叹气。

有一天，祖父让我送一斤红糖给“郎中”。刚到门前，见他坐在灶前烧书煮猪潲。他的旁边就放着那一箱子书，只见他将一本本线装书的塞进灶膛里，一股股老旧书籍燃烧的烟味，充满整个灶间，灶膛的火光映红他的面庞，一行行老泪像断线的珠子从脸颊滴落……吓得我放下红糖块，飞快地跑回家里。

我把刚才看到的情形告诉祖父。祖父生怕“郎中”有什么事，拉着我的手再次来到他家。“老王，你这是在做什么？”“郎中”看到祖父，竟然失声痛哭起来。

过了好一会儿，他才把原委告诉祖父。

前几天，他收到儿子通过别人转来的信：因为他当过伪“保长”，现要与他彻底划清界限，断绝所有关系，永不来往。

在失望当中，“郎中”将他收藏的各种书籍全部付之一炬。

后来，我随姑姑外出求学，离开了小山村，再也没有见到“郎中”。

在我生命的最深处，对“医者”二字，则是刻骨铭心的敬仰。只是每每在书中读到“医术仁心”一类的字眼，我脑海里浮现的，总是“郎中”那清癯的面容，那带着草药味的、温热的手指，和那在幽暗房间里缓缓盘旋的、灰白色的艾烟。那烟，在我童年的记忆里，从未散去。它成了一种象征，象征着一种朴素的、源于泥土与生命的守护。他不懂什么高深的理论，他只是用祖辈传下的智慧，和一颗宽厚慈悲的心，在这缺医少药的山村里，为那些依靠土地生存的、朴实的生命，点亮了一盏温暖的、不曾熄灭的灯。