在水一方

文/璎宁

浅水湾

低洼处淤积的雨水，日积月累，成了一片水塘，我给它取名浅水湾。村庄麻家湾祖祖辈辈依傍在它的身旁，叫它老湾。老湾究竟有多老，在唐代已经形成或者在明代已初具规模，无法考证。老湾在陕西大槐树的移民到来之前是否就已经存在，这也是个谜。

老湾东面是一望无际的田野，南面是一个盐碱地大荒场，荒场上野芦苇丛生，动物日夜嘶叫。靠近老湾西边就是纵横的深巷，低矮杂乱的茅屋，村民炊烟袅袅的普通日子。我们家是依着浅水湾而居的人家之一。推开栅栏，向坡下走不到二十步就是浅水湾，我们家因此而有全村最大的菜园，浅水湾的水一部分就流淌在我家的菜园里。浅水湾看似静默不语，其实力量无比巨大，它留住了流浪者的脚步，也留住了一个村子的烟火。有了浅水湾的滋润，村里人生活得都安然而充满生机。

早上一起来，女人们就把浅水湾当脸盆和镜子，她们洗脸梳头，在清澈的水波里找回昨晚幸福的内容。脸颊飞起红云，寂寥的心事被浅水湾默默收入了眼底。从五月到十月，女人们都在水湾边洗衣服、拆洗被褥。她们洗着红色的肚兜、青花瓷图案的被面以及家里大大小小的衣装。在浅水湾里清洗过的物品，散发着香胰子古老的味道。如天上的彩云，舒适自然地晾晒在青草上，充满人间的烟火气。有调皮的孩子猛然掀动碎花被面，揪出藏在被单底下女人的裤衩和肚兜，惹得一阵大笑和狂骂。

浅水湾就那样映照着村子波澜不惊的岁月。孩子们拿浅水湾当乐园，他们从水湾里挖出淤泥糊在岸上，再从岸上像溜滑梯一样刷的一下滑进湾里，几声惊呼，浪花炸开，涟漪向四周荡去。村里的男孩子都是浅水湾的水泡大的，他们都有浅水湾明亮的眼睛和心灵。女孩们则在六七月的深夜，三五成群地去浅水湾宽衣解带。那时星星满天，月亮清透，蛙鼓阵阵，有少女稍不留神就把半截玉身露出水面，让水里的月亮都羞涩地在水波里躲躲藏藏。

浅水湾的水有多深，力量有多大，只有村里的利民试过。利民一米八的个头，是村里的游泳健将，每年夏季，都敢到黄河里去游泳，有一次还从黄河的东岸游到了西岸。但是谈到在浅水湾游泳的一次经历，他却面露惊异之色，支支吾吾。他说游到浅水湾的中央时，感到那儿有个大漩涡，他在漩涡里浮沉挣扎，感觉有什么在推着他、拍打他、拽着他，他奋力挣扎才“逃”了上来。利民的说辞给浅水湾蒙上了一层神秘的面纱。但是，故乡麻家湾的人像忘掉头一天的劳累一样，很快将它忘掉，依然在浅水湾里清洗自己以及家用物品。每次喧哗过后，浅水湾归于平静。像夜间的村落一样安详。它没有黄河奔腾不息的豪言壮语，没有山涧小溪的泉水叮咚，它就是浅水湾，一方水塘，像我们村子一样在黄河岸边悄悄地存在着。

村里有一条母牛，黑花白底，大家都叫它黑花。黑花来麻家湾八年，养育了四个儿女之后，配了三次种都无法再怀孕。干瘪的乳房像一粒发不出芽的种子，再也挤不出奶水。脚步也已经蹒跚老迈，下地也拉不动沉重的犁铧了。黑花的皮肤开始下垂、松弛、干燥。一点也不像初来乍到时那般光华美丽，瞳孔里透着年轻气盛和作为母牛的骄傲。八年时间，黑花的时代已经结束了。

大家上工的时候，就把黑花牵出生产队的院子，抱一些干草任凭黑花独自反刍，一点也不像它能生儿育女那阵，什么玉米啊高粱的，黑花的牛槽里总是不断。有天，村长从外头领了一个牲口经纪来看黑花，那人掰开黑花的嘴看了看它的牙口，摸了摸黑花干瘪的乳房，敲了敲黑花的瘦骨，对村长说这是头老母牛了，值不了几个钱，如果是一头好牛，卖了能娶一房媳妇，能盖三间瓦房，但是现在不行了。村长说你看着给吧，反正我们村子不能白养着它了，它不能生育，也不能耕地，光是吃哪能行啊。黑花只是听着，时不时发出一声长哞，抗议这种绝情的抛弃。

那人和村长讲好了价钱，从牛槽上解开了黑花的缰绳。刚到院子里，黑花突然一个尥蹶子就把牵它的那个人踢出好远。黑花开始奔跑起来，那是它来村子后第一次奔跑，黑花跑得像一阵大风，一道闪电。它松弛的皮肉左右摇晃，像一个空口袋在左右摇摆。它的乳房随着它的奔跑整齐地甩动。黑花朝东跑去，朝浅水湾跑去，村长和那个买牛人还有看热闹的人都呆如木鸡。生死之际，谁还能拦住像风一样奔跑的黑花呢。黑花跑到浅水湾，不像以前那样在水边悠闲地饮几口水，看看自己水里的影子，再看看天空和自己活蹦乱跳的儿女们，在黄昏时慢悠悠地归槽。黑花向深水里淌去，毫不犹豫，像一个赴死的烈士。天天给黑花割青草的新义在岸上喊着黑花的名字大哭。但是他不能跟下去，浅水湾很深，深得能没过一米八的大个。眼看着黑花淌到了浅水湾的中央，慢慢沉了下去，它脊背上的花纹像一个黑白相间的被面在渐渐缩小，直至消失。冒出几串气泡后，浅水湾好像关闭了心扉一样，将黑花关进了心房。

浅水湾的边上围满了人，大家目送黑花离去，就像目送一个亲人进入寂静的墓地。村长手里拿着黑花遗留的半截绳子，狠狠地朝自己身上抽。黑花的尸体浮上水面之后，村里人在黑花经常拉犁的田里挖了一个大坑，埋了黑花。大家不明白黑花为什么这样做。有人说黑花来村子八年，生育了四个孩子，是不想离开村子离开它的孩子们；有人说黑花喝浅水湾的水喝得太多了，它想以死来偿还浅水湾八年的恩情；有人说黑花是有灵性的，它不想客死他乡。自此，每当夜深人静，浅水湾里总会隐隐约约传出一种叫声，那叫声似牛叫，久久在街道上飘荡。父亲说那是黑花在叫。黑花是他买来的，他最熟悉那样的叫声，深厚、悠扬，又透着一股凄婉。

村子搬上防台之后，家家通了电，接上了自来水。浅水湾像一件被人穿旧了的衣衫，独自躺在天空下。妇女们不再在湾边洗衣服。拆洗被褥。少女们不再把浅水湾当镜子照出她们羞涩的心事，孩子们也不再用浅水湾黑色的淤泥做成滑梯，更不会像以前的儿童，光着屁股，惊呼着跃进水里，激荡起无数花朵。

浅水湾的眼里再没有那个年月的笑声、明亮的星辰，再没有人对着它诉说忧伤和心事。前几年，村子把浅水湾租给了一个养鱼户，他一夜之间抽干了浅水湾的水。浅水湾露出了它神秘的面容。其实浅水湾一点也不神秘。它的底部全是黑色的淤泥，水草杂乱东倒西歪。碎玻璃、石头、瓦块、旧锁头、破碗数不胜数。根州哥的破自行车显露出了原形，只不过一提就散了架，再也拿不出浅水湾，成为时间的见证。红生家的铁锚还紧紧地抓住淤泥不放。红生穿着水鞋，抠了很久的泥，才把铁锚从湾里提上来，但是它已经锈迹斑斑，并断了几个爪钩。

把浅水湾遗忘很久的人们，围上来说浅水湾还真有好东西，鱼虾成群，活蹦乱跳的，很是喜人。大家议论说浅水湾也没有一米八深，只不过比岸边深些。人们在湾里捉到一只龟，体型如大碗，眼神沉着，好像是一只老龟。那只老龟伸出前爪左右摇晃，吱吱叫着。队长半斤似乎有所领悟，他说这可是咱麻家湾的“神龟”，把它放进黄河吧。放生的那天，麻家湾还举行了历史第一次放生仪式。村民齐刷刷站立黄河岸边，队长半斤和我父亲用脸盆抬着“神龟”，将它倒进黄河里。村民都双手合十，嘴里念叨着什么。“神龟”不时露出头对着村民上下摇动，游出去好远，又返回来几次，直到很久才消失在黄河的浪头里。

近几年清明节，回家祭祀亲人，看到浅水湾已经像一潭死水，浑浊不堪，我再也无法用波光粼粼这样的词来形容它。狭小的水面上飘荡着腐朽的垃圾，散发着农药刺鼻的气味。它像一只忧伤的眼睛，镶嵌在防台的东面，与新铺的油漆路极不协调。那些昔日在岸边洗衣拆被的妇女们，比我晚一些逃离村庄，像我一样决绝。她们和我一样，在极短的时间内完成了自己的蜕变：把头烫了大爆炸，染了颜色。靴子、打底裤、口红、胭脂成了我们的标配。

我们像个城市人一样在干净的街道穿梭，住进了一个个方格子，用着自来水，看着彩色电视……被城市的人流挤来挤去，内心却越加苍白和迷惘。我们似乎都忘了，曾经在水一方，数星星，看月亮，追萤火，扎根大地，接受田野、粮食与乡村温暖的喂养。

璎宁，中国作家协会会员。滨州市作家协会副主席，散文创作委员会主任。自2004年在《十月》《文艺报》《诗刊》《青年文学》《散文》《散文海外版》《散文选刊》等期刊发表诗歌散文200余次。出版散文集《飞翔的另一种形式》和《隐形的麦芒》。获得过第五届“中华铁人文学奖”散文奖，领悟文学奖散文奖，首届吴伯箫散文奖一等奖，齐鲁散文奖一等奖，第十一届全国海洋大赛二等奖等100多次文学奖励。多篇散文入选《民生散文选》《山东作品年选》《中国散文二十家》等选本。