活出自己的样子

——读周荣池长篇散文《父恩》

文丨石绍河

父恩母爱，是文学创作的母题之一。从古至今，这类作品可谓灿若星辰，不乏优秀篇什。大家都写的题材，也容易千人一面，虚伪滥情，落入俗套。要想突破，难上加难。我最近读了百花文艺出版社出版的周荣池长篇散文《父恩》，觉得眼前一亮，耳目一新，有话可说。这部作品入选2024年10月文艺联合书单。作者以南角墩村为原点，用生动平实的细节，真挚深情的文字，把一位农民父亲塑造得丰赡饱满，形象鲜活，为我们徐徐呈现了一幅乡土中国真实而又复杂的实景图画。父恩深沉动人，乡土静默丰厚。《父恩》的亲情叙事，乡土表达，路径抵达未来，魅力四射。

植入骨髓的根文化孝文化

孝义是父亲的最大底气和心理防线。他是家中的长子，但早年去离南角墩十多里的三荡口一户本族爷爷辈家承继门户，本族爷爷、奶奶实际上成为他的养父养母，他由此失去长子身份。待养父撒手归天，他带着眼盲的养母回到南角墩，以务农为生，成为南角墩的外来户，与他人格格不入，故养成了倔强、暴躁的性格。他在村庄里受到挤兑、打压，却对家族总是饱含着一种特别的信念，惦记着长眠在地下的养父养母。孝道于他来说，是一种很朴素的意识。他一次半夜醒来，自言自语道：“老家的坟下水了。”过几天去三荡口看，水面真的已经抵达坟边。父亲决定选一个日子，带着兄弟和儿子去三荡口迁坟。他在坟头磕头，口中念念有词：“子孙们来给您二老搬家了。”“你们遭了水淹，受寒了。”最后把二老遗骸迁葬在一处地势更高的圩子。事后，兄弟、妯娌之间为这事有了不同看法，母亲也嘀咕着：“要追究这些规矩做什么？”父亲拍着桌子吐出一句：“这是孝顺。”孝顺在父亲倔强、暴躁的性格之下，有了更深刻的意味。后来，父亲又把二老的骨殖安置在一处公墓。老人最后只剩下一堆骨头，却是父亲挂念了一辈子的岁月。孝道是中华优秀传统文化的精髓和要义，也是中华文明长盛不衰的根本所在。父亲不识字，但根文化孝文化融入了他的血脉和骨子里，父亲不懂大道理，却认认真真践行着。

特立独行的生存策略

倔强和固执是父亲突出的个性。他从部队退伍回来，本来安排到省城一家轧花厂工作，需村里盖公章证明其“根正苗红”。可他不肯低头求人，甚至摩挲着手里的一根新扁担说要“敲支书的脑袋”，最后失去到省城就业的机会。直到老年，父亲还在租地与拆迁上固执地不肯让步，成为与工业园区对抗的中坚力量，同前来做工作的村支书发生肢体接触，感叹自己“到底岁数大了，打不过少年人了。”一方水土养一方人，“父亲的倔强并非是一个人的脾性，那是一个村庄的情绪遗传，是世代流传的土地上长出来的犟种。”

喝酒是父亲最大的生活爱好。“一个男人不愿意大碗喝酒，一个村庄失去了鸡飞狗跳，日子就难有生动的样子。”喝酒是父亲最好的精神安慰剂，酒量好是他逞强的资本。他引以为豪的业绩是一次同黎先生喝了五斤白酒。他靠与先生一起喝酒，竟让“我”在学校享受和先生一桌吃饭的殊荣。“父亲的酒碗里是他自己的主张。”父亲喜欢逞能，当村庄在洪水面前岌岌可危，排涝泵站的闸门是村庄的最后坚守。闸门下已经回水暗涌，如果不及时下水堵漏，后果不堪设想。父亲在村人的激将下，朝着翻滚的暗流，一个猛子扎了下去，堵住了翻涌的水，上岸后第一件事就是回到棚子了喝了一口酒，表现出一种淡定和豪情。在乡土社会，喝酒是一种胆量，一种品性，一种豪情。

父亲多年放养鸭子，好喝酒，脾气变得暴躁，且嗓门很大。“他瞪眼睛扯着嗓子在村子里喊，四野的草木似乎都不寒而栗。”因为这种脾性，喝酒经常拍桌子摔酒杯，弄得兄弟失和，村人反目，邻里互不待见。他养的鸭子被人毒死，“这日子，真能把人逼死。”但在关键时刻，父亲却学会了退缩和沉默。暴躁既是送命的脾气，也是在乡土社会生活下去的一种迷人的方法。他的兄妹们说：“要不是他的暴躁脾气，能在这南角墩站得住脚？”

父亲在村子里很“怪古”，也就是乡亲们眼里的“不学好”。按今天的话说就是“另类”，按时髦的话说是探索和创新。这是父亲具体而有效的生存策略。他不满足于在农田里种粮食，总想鼓捣出一些新玩意，种过一丛甘蔗，栽过两棵桃树，种了一田西瓜，虽有收获，但受当时环境、市场的影响，几乎成为村里的一场笑话。当养虾赚钱时，他又重操旧业放养鸭子，不随大流走，选择动情的坚守。

艰难生活中的强大和柔软

父亲勤劳，但好面子，他不愿别人看见自己的艰难，当他人提到我们家里的困难，父亲就皱起眉头来——他不愿意人们这么看待他。“勤劳也才是村庄和农民应有的样子。”他含辛茹苦，早出晚归，常在月色下干活，实在坚持不住了，就大块吃肥肉，大口喝烈酒，使劲抽土烟，从来不埋怨生活，“不吃苦叫什么庄稼人呢？”一切都靠自己默默承受，咬牙坚持，孤独而不自弃。他最终答应去三荡河边守圩，做护林员，也是想逃离人们的视线，把艰难的日子隐藏起来。父亲是一个内心强大而又脆弱的人。

父亲晚婚，三十四岁娶了一个驼背且精神有些失常的女人，生活过得更加艰难。这个暴躁的人，在自己女人面前却显得温情。当妻子在田里割伤了小腿，他驮着急急地去医疗服务站为其包扎，还杀了鸡给妻子煨汤，“那种耐心比乳白的汤更深情，好像他从来就没有暴躁的脾气。”妻子去世后，儿子劝他说这是解脱，哪知他却突然嚎啕大哭：“你不知道，这二十七年里，她在家的每一天，屋子是不用上锁的。”妻子是他生活中的一把锁。父亲用自己的方式呵护、深爱着女人和孩子，尽管爱的方式有时粗鲁、悲情，不善表达，却用默默承受和付出传播着爱。

乡土社会特有的清醒

因为贫穷、因为饥饿而不能作体面人的人，常常会失去正常的理智，而父亲却异常清醒。在“我”上学的问题上，他咬着牙说：“老子就是勒棍子要饭也要供你上学。”他尊重有文化的人，为过年给家里写过对联的高先生离世黯然神伤。他的长子身份不被兄弟姐妹认可，却想竭尽己力为生身母亲尽孝，在后事处理上忍辱负重。总是想办法给自己和家人弄点好吃的，生活中不时漏下人性乐观的光亮。

父亲面对艰难的日子，排解和减压的办法是苦中作乐，显示出他幽默的智慧。他喜欢乡土中口口相传的“促狭人物”，津津乐道地讲述他们的故事，把无奈和悲情隐藏在带泪的笑声中。这是困苦中父亲的特有清醒和生活艺术。

晚年的父亲独居多年，习惯自言自语。对城里生活感到迷茫，留恋乡村的日子，眷念过去的人和事。“我要回去了，在南角墩，就是吐口痰也是快活的。”他心里只装着这个村子。他和子侄们比拼酒量，在碗盏中完成村庄的承续和迭代。他一生琢磨出许多简素而深刻的味道，愿意留人吃饭，咂摸有滋有味的生活细节。他在村子里依然独来独往，依旧喜欢出头，活成村庄一道迷人的风景。

父亲一辈子不愿意离开乡土，他和乡土既有对抗，又有回避；既有嫌隙，更有融合。父亲最终活成了自己的样子，他离不开乡土，乡土也不能少了他。有父亲这样的人在，村庄就不会消失。“有这样的父亲，村庄的一切依旧会成立。”诚如作者在《自序》中所言：“感谢生活和大地于我父亲般的恩情，这是我所爱的现实，也应该成为我的现实主义。”