青，出于蓝

——张雪云散文集《青寨》印象

文丨张远文

凌冬时节，原本薄雾浓云的，寒凉得很。说来也怪，当我读到张雪云出版的散文集《青寨》时，一些干净、透明、简洁的阳光，从云隙中斜斜透下来，照在窗前草舍如篱的丛菊上，暖乎乎的，温润，纯粹而阔绰。

时间的树下，依稀记得，四年前，她的散文集《蓝渡》入选中华文学基金会“21世纪文学之星丛书”，以对土地与自然的真诚守望而发声，突显出一种浓重的乡土精神和自我意识的表达，具着个人独有的感念和意蕴，情致意绪，往往能随风写意，随地赋形，且始终以生命体证自然万物，不华丽，不浅薄，不平庸，不浮华，不矫情，不甜腻，没有脂粉气。叙写山乡风情，用语节制，富有韵律；抒情议论，明净高远，苍凉厚重；浸润亲情，深沉内敛，朴实真诚。整个行文，既有自己抱朴守拙的眉眼俊俏，又有清白厚实的细腻庄严，给人一种秋水文章不染尘的清新明亮之感。

四年后，她的散文集《青寨》入选中国作协2023年度“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”。这一次，她由溪而入江河，随山刊木，将自己鲜活的文化自觉与生命融入到村寨里的每一棵树、每一丛草、每一簇花、每一片云，每一个人，用心灵应有的澄澈、怜爱与慈柔，生命应有的温度、深度与厚度，从原生态的自然山水之中，从非遗文化的活态传承之中，从烟火日常的简素生活之中，寻找回乡的路径，见证这一方水土，洞见这个时代，淬炼生活的意义，烛照尘世的光亮，将芸芸众生骨子里的坚韧，血脉深处的精神图腾，乡村风物的沧桑之美，清波泛澜的厚重文化，诸多乡村与城市，传统与现代，彼此碰撞融合的生存哲学，心灵轨迹与生命感悟互为一体的智性力量，进行了一次深情浅语的集中书写，万物有情，万物有灵，众生太美，厚重而灵动，典雅且清奇。

由《蓝渡》而《青寨》，显然，青，出于蓝。

叶梅老师在《青寨》的序言里指出：《蓝渡》是作者对家乡的守望，也是她从一条小小的蓝溪出发，寻见光阴的渡口，渡人，也渡己。每个人心中都有一个属于自己的渡口，从此岸到彼岸，她为更多的人划起了摆渡船。而在《青寨》里，一个个时间沿岸的村庄正在蓬勃生长，她将自己浸透乡愁的灵魂融入到大湘西的村寨，以一个游子的深情，描述着乡土生命的姿态、声音和温度，寄予了真挚的凝思及发现，是作者写给乡村故园、血缘亲情、写给人文自然、历史记忆，写给自己的过去与未来，也是写给时间停留在人间的另一种形态。

青寨，其实并不是一个具体实在的寨子，而是作者给村庄起了一个自己想要的名字，或者说塑造一个自己想要的村庄。作者因为“雨过天青云破处，这般颜色做将来”的典故，知道了汝瓷的“青如天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀，芝麻支钉釉”，又听了“天青色等烟雨，而我在等你”的歌，于是作者心里有了只属于自己的青寨。

由此看来，青寨是整个湖湘大地青绿山寨的一个缩影，也是人们共有的心灵故园。青寨里，有汉族，有苗族，也有土家族等诸多的民族，一眼望去，山外有山，山上有山，山搂着水，水抱着山，山水相偎相依，如胶似漆，山水之间有着无尽的柔情蜜意与沧海桑田。青寨里，有各种各样的腔调，是一个人的归途，也是来处，每一声腔调都温温热热，苍苍凉凉，每一次举手投足都可以把人的魂魄带走，每一处颦笑都可以让人的灵魂轻轻浮起来，往那幽深的寂静里去。在风里，在雨里，在光里，于青寨，每次都能听见苗银苗饰的叮当，木叶声声的悠扬，渔鼓敦厚的回荡，三棒鼓的又唱又耍，傩舞傩歌的铿锵有力，辰河高腔的人声鼎沸，每一声都传递着生命丰沛的活力，每一声都渗出山川大地不朽的精魂，让人心跳砰砰地阅读四季，理解生死，学会感动，找到回家久违的路。

《青寨》全书分为“家园、凝眸、传承、回望”四个小辑，呈现的内容丰富多彩，有村庄、有城市、有河流、有山脉、有历史、有文化，有非遗传承者，每一个山川风物人事的背后，都渗透融浸有作者精神世界的柔性、韧性、广度和深度……因为一条埋伏在中年里的河流，奏出了青寨里各式各样的腔调，月照兰草溪时，她在五保田看近处的泸溪，在最初的尘埃里闲时立黄昏，发现树树皆秋色，没有一块土地是慌张的。她无数次跋涉在父亲的蓝溪与母亲的沅河，站在青寨的台阶上，五月辰河看龙腾，有时又会迎着腊尔山的风回到惹巴拉，探究比耳的竹艺，小枫溪的三月，舍南舍北皆春水时，齿痕处处，吾心吾愿，又唱十八洞；在时间沿岸的村庄回望山河远阔，有的城邑居千年，有的以春天的名义完成一次昭山之隐，有的清风与归时，江皋月华云渺苍，更多的是行走潇湘，看烟火老街，听一脉江声下洞庭。作者用水做的柔眼去发现，用山做的峭笔去记录，用敏锐的心灵去感应，向故乡的土地致以深深的敬意和沉沉的爱意。眼下的一切，各种青出于蓝而胜于蓝的事事物物，无不在作者的心底扎了根，破了土，发了芽。青天云畔，渚洲水汀，一招一式，一板一眼，此去经年，无论身在杏花春雨的江南，或是骏马秋风的塞北，无论置身于草长莺飞的春天，乱花照眼的盛夏，或是落叶纷飞的深秋，泥炉微火的寒冬，青寨，都随了一丛花香，一阵蜂鸣，一声腔调，魅惑她整个笑青吟翠的生命。在一个人的青寨，风来风去，云卷云飞，既陈旧，又新鲜，见天地，见万物，遇见苍茫的自己，美得让人心痛。

正因为如此，《青寨》一个十分突出的亮点与特色便是：作者化费了很大的笔墨，用朴实灵动的文字，精心描摹出湖湘大地”非物质文化遗产“的别样精彩，体味出非遗传承的“艰难困苦，玉汝于成”，对非遗文化独一无二的理念、智慧、气度、神韵、内涵、价值意义以及创造者、传承者、保护者，进行充满敬意的细致叙述和真诚抒写——在灯火可亲的非遗文化传承中，当春天的苗鼓咚咚地响起，跳花灯操的孩子们翩翩起舞，有人在素心素绣，有人操着一种叫“密基撒”的语言传递着一个民族的生活密码，有人刀锋所向，行云流水般地“踏虎凿花”， 有唱着阳春里的阳戏，让心灵丝丝入弦，有人编织着西兰卡普摆手成舞，还有人手捧花瑶之花，在自身的纹路里找到一条命运重返春日的捷径。腊尔山的腊染、比耳斫竹所编的青篮，四十八寨盛大的赶歌会、芷兮胡杨的石雕，以及无数的木匠、岩匠、篾匠、铁匠、银匠、瓦匠、箍桶匠等民间匠的烟火日常，都在凝眸的停云时雨中生动呈现。

非遗，作为一种活态的文化生命，不论是色彩的、声音的、姿态的、形象的，还是一种节庆，一种习俗，一种仪式，都蕴含有独特的地域历史文化风情之美，具有不可替代的价值。譬如绍兴，其地域文化的代表往往并不是鲁迅，不是阿Q，而是莲花落、乌篷船和梁祝传说。然而，非遗在种种不可逆转的时移势易中，一旦传承受阻，瓦解失散，了无存证，便是真正的消亡。所谓“五里不同风，十里不同俗”，非遗的传承关键是技艺，技艺是非遗的生命。一个传人，无论是舞者、绣娘、或是艺匠，他们身怀独门绝技，技艺炉火纯青，这是一方古老土地独特的人文创造，代代传承并极其珍贵地保留在他们身上。正是在这个意义上，作者以一种十分难能可贵的文化自觉，怀揣敬意与真诚，用心用情，凭借一支劲健葳蕤的笔，从某一场景，或某种情绪切入，深入挖掘人物和故事，实现对非物质文化遗产背后历史文化的记录、呈现、探寻与思考，从而拥有了一种文学与非遗的相遇、相知、相融与相通，突显出一种非遗文化、非遗文学独特的性质、意义与价值，实在是善莫大焉。

由于作者素怀一颗善良与悲悯之心，有着开阔的思想与真挚的情感，注重在“情感”上立足，写出它的色彩、温度、乃至生命，既因物生情，“思君如流水”，又以情迁物，“感时花溅泪”。因此，作品无论是在语言、格调、还是结构、布局上，都有一种灵魂的在场，打通历史、连接历史，从生命出发，一次又一次将自己更幽深、更个体、更独特的精神历险与灵魂体验浸润到写作对象中，且努力做到自然自性，浑如天成，一如苏东坡所说“行于所当行，止于所不可不止”，唯有这样，才能文理自然，姿态横生。

《青寨》里的文字，本色、朴素、自然、流畅、干净、灵动，在貌似娓娓道来的平常中涵蓄着丰厚的底蕴和雅致的趣味，显出一种经过锤炼之后的精雅之美，又具烟火之气，让人品味不尽。同时，又有着相当的“代入”与“介入”感，重在我观、我感、我思，致力于把文学还原到生活中去，用真切的生命、真挚的感情，散发出恰到好处的泥土味和五谷杂粮味，不使劲、不刻意、不矫情、不营造，更无须“绞尽脑汁”。大气宏约时，可以铁马长风，绝尘千里；温婉旖旎时，又可以款步软语，细腻灵动。在用颤抖的心写出泣血文字，和用恬淡的情描出宁静风物之间，她似乎可以轻松自如，自由切换，内心想要的乡土大地，清风明月，都能给到你，长歌短调，宏微交融，才是最自然最美丽的风景。这，大概就是清刘熙载《艺概》所言的“纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之”，剪裁运化，切莫呕心并剔肺，须知妙语出天然。

《青寨》里的村庄，无疑是一个人或者一群人的史诗，所有人的喜怒哀乐，所有人的春夏秋冬，所有人的生老病死，村庄总会静静地聆听，默默地注视，并包容着万物日复一日的生长。从男人的一根扁担，挑天挑地挑日月，到女人的一只背篓，背风背雨背人生。她知道应该怎样停下来，好生地看一看这片曾经苦难的土地，当微微的风，从她的双肩拂过，她分明感觉到，这是五千年前瑟瑟的风，正缓缓经受漫长时光的研磨，其来有自，峥嵘抵达，如今，温温的，暖暖的，清香四溢，鸟声充沛。母亲的沅河，阔达，宽泛，丰富；父亲的蓝溪，蜿蜒，曲折，幽窄。一个人将镂空的心思，付之于山川、河流、大地与花鸟，剪刀之上，小心翼翼的，剪出阳光与土地，剪出风雨与节气，剪出时间与空间，剪出日子和生活。剪刀之下，心无旁骛的，裁出一地命运与传说，一缕炊烟与念想。

也许，在人们心目中，早已习惯了大湘西的地理和人文属性，即山高路险，交通闭塞，楚风流韵中，多奇谲，多魔幻，诸多民俗，真真假假，虚虚实实，神秘莫测。人们惯常了解的湘西，多停留在沈从文的书里，黄永玉的画里，宋祖英的歌里，美丽与神奇并存，血色与匪性交融。印象中，上山割茅打草时，隔了溪，隔了山，男女老少扯天扯地对唱山歌，让面朝黄土背朝天的日子有了悠扬的腔调；赶边边场时，“队队银圈戴满肩，谁家娇女正翩跹”的苗家女孩儿，将世间的色彩穿戴在身上；高亢尖利的梯玛神歌在漆黑的乡村夜里凄神寒骨；深远的苗族古歌暗含着一个多灾多难不断迁徙的民族沧桑；盘瓠的传说演绎出远古洪荒的脉动；土家先民的生活歌谣在摆手堂前如山野的天籁唱响；成群结队的苗族山歌是不绝的咏叹；飙滩抢滩的船工号子成为山水的绝响；新岁展庆时，此起彼伏的山村镏子声一浪高过一浪；峰回路转的咚咚喹总是摇荡着人们的心旌；新娘哭嫁是岁月凝成的离歌；结草为服，抖肩沉臀的毛古斯舞是五溪蛮地的活化石；红灯万盏人千叠的摆手舞是一场人神共娱的狂欢；苗鼓声声越千年，轰轰隆隆，覆盖大地，席卷长天；绚烂的挑花，经三纬四，穿针走线，一朵朵，一枝枝，闪耀在苗疆峡谷山间，其实，当新的时代来临，如今的青寨，它已逐渐告别过去封闭、落后、贫穷、野蛮的印象，生态、丰富、包容、发展成为新的名词。寨子里，一天到晚都是川流不息的路人，车水马龙的街道两旁，各样新式的楼房，大小不一的酒楼，鳞次栉比的铺子，里间悠悠扬扬的多是流行的歌曲，休闲绿地上人们跳起了愉悦的广场舞，月明星稀的夜晚，家家户户的窗户里映出明亮的灯光。

大自然的一次次轮回，时光不可回避。帕慕克说：在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。去往青寨的路径，也许有很多，可以沿着诗经里的水岸蒹葭而行，可以沿着屈原的追问逆流而上，可以沿着沅江酉水的汩汩清流而往，也可以沿着绵延苍茫的武陵山脉而去，然而，触及满目的青山，趟过清冽的溪泉，要想探索进青寨人的灵魂深处，仍有很长的路要走，一如俗话所言：即使走遍千山万水，也很难走遍自己，更何况一个个青寨，一群又一群青寨的人？

因为热爱，所以丰盈，为时代书写，为乡村放歌，这或许，会成为张雪云此后余生的要义。一切的一切，皆缘至春风大雅，清风于归。于山川万物之中，葆有一份自观；于生活的洪流之上，保存一份自省；于写作的征途，保持一种自砺。

蓝渡，青寨，之后，张雪云的下一部散文作品，又会是什么呢？会是紫色的么？这样想时，我竟然有了一丝期待。一些山水相逢的命运，一些可以时时供奉的古老传说，一些可以滋养未来的文字，一时间，在冬至之后难得的阳光里，暖暖的，静静的，有了原本该有的模样。