奇异六分钟

文/红墨

夫要进山，我要跟着去。夫让我在家等公公和涓涓。我说公公和涓涓不都录有指纹吗？我家安装的是智能锁。我又说这回是“正式开演”，所有过程我都要加入。开了50多分钟，车到半山腰，停下。空气清新甜润。二间木屋、一围竹篱。闻咯咯咯鸡鸣声。鸡们啄吃草芽、虫子或飞栖于矮林，有几只围着一个戴蓝头巾的妇女蹈足、欢叫。妇女也和鸡们叨叨述说什么。

“唱山歌哎——这边唱来那边和……”男中音渺渺传来。几只白色鸟低飞。一男子头戴笠帽，划一小舟款款而来。碧波荡漾。

将来退休了，咱俩也在山间水边筑一间木屋。我说。

一言为定，夫呵呵，不过将来还远着呢。

小舟靠岸，男人朝我夫说，学会了吗？

夫叫了声老乔，呵呵说，应该是成功了。

老乔并不老，不逾60岁。好哩！一尾草鱼。老乔说话像唱山歌。夫跳上小舟，小舟晃悠了下。我没有登舟。

早上，公公打电话来，说他带涓涓过来吃晚饭，大概下午四点到，让涓涓在老家多玩会。涓涓读小学一年级，明天开学。婆婆没来，邻居筹办喜事，让她帮衬。公公开车，老家离我们居住的小区10公里，大概半小时车程。公公有三癖：烟、酒、肉。一天抽三包烟，“八块头”的。夫整条给公公买烟，一包20元以上，劝爸慢慢减烟量，一天抽2包，甚至1包。公公说这烟糟蹋钱，不过瘾。拿到熟人开的店里调换成一包8元的。酒倒是少喝，但嗜肥肉。婆婆曾和我说那时穷，哪有肉吃？肉虫从喉咙里钻出来，你公公往嘴里喂了几口生猪油。后来为了亲近涓涓，公公冷不丁把烟彻底戒了，但酒依然没少喝，红烧肉依然大块大块地吃。公公说喝酒吃肉不碍涓涓。

我和老乔妻聊天。老乔夫妇有一儿子，博士，在大城市工作，刚刚结婚，儿媳也是博士。儿子儿媳要他俩来他们身边，他俩不愿离开家乡的山和水（老乔的村子就在山脚下）。老乔爱鱼，老乔妻爱鸡。

“唱山歌哎——这边唱来那边和……”男声二重唱渺渺传来。老乔和我夫上岸。老乔掂了掂手里的草鱼说，不会超过1斤半。进木屋，过秤，1斤3两。清蒸草鱼，这斤两适合。

公公今年70岁。夫企图让爸改吃清蒸草鱼。草鱼含有丰富的不饱和脂肪酸和硒元素，对血液循环、心血管有好处，有抗衰老、养颜和防治肿瘤的功效。夫和我开始排练“清蒸草鱼”，已演习了5次。

又向老乔妻买了一只山地鸡。我从不到菜市场买鸡，怕是喂了激素饲料快速长大的。

告别老乔夫妇。我和夫回县城去往菜市场，以购葱、姜、香菜、豉油、胡椒粉等清蒸佐料。

我幻想：我端上清蒸草鱼。公公搛着清蒸鱼块、酌着小酒，说好吃好吃！以后不吃红烧肉，吃儿子儿媳做的清蒸草鱼。涓涓给爷爷舀鱼汤……

车刚拐进菜市场大门口，接到涓涓的“手表电话”：妈，爷爷不说话了。

涓涓，爷爷怎么了？

只有涓涓喊爷爷的哭腔。

急赶回家。家距离菜市场约800米。公公的车停在家门口，已熄火，车钥匙还插着。公公左手握方向盘，右手拉手刹，头伏在方向盘上，脚踩着刹车。

急呼救护车，送往医院。

医生诊断：患者在15:54突发腔隙性脑梗塞，昏迷。

涓涓打电话给我是16:00，那么在这公公突发腔隙性脑梗塞昏迷的6分钟里……

查看了监控。公公等了一个红灯，左拐、右拐、又左拐，进入小区，车子停在我家门口。公公一直双手握着方向盘，却眼白上翻、嘴巴歪斜、肌肉抽搐。偶有路人发现驾驶员此惊悚状，被吓呆，待缓过神来，车子已从身边开走。车子刚停下，公公右手旋了下车钥匙，车熄火。公公刚拉上手刹，头即伏在方向盘上。坐在后座的涓涓喊爷爷……

涓涓说，她一路上都给爷爷背诵古诗词，爷爷一路上都称赞涓涓记性真好，能背诵那么多古诗词，将来读博士。刚背诵到这首“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，车子到家了。我爷爷……涓涓一直哭喊着要爷爷。

公公活转了过来。问及“奇异6分钟”，公公说他全不知晓。

如此说来，公公是在突发腔隙性脑梗塞昏迷的6分钟里，仍然把涓涓平安地送到家。

红墨，浙江省作协会员。作品散见《小说选刊》《小说月报》《作家文摘》《芒种》《当代人》等。入选各类文选及中、高考模拟试题，被译介海外。