心安吾乡

文/谢景林

一

离乡愈久，思乡愈切。

我的家乡在永州市新田县龙泉镇挂兰村，全村近两千人，八成以上姓谢。关于村名的来源，据说是地形像竹篮挂在壁上而得名。后来，随着时间的推移，或许是村里文化人使然，村名由形象的“挂篮村”演变成是文雅的“挂兰村”。

据族谱记载：“善继公再传家驹、家骥二公，驹传宗兴，始卜宅于兹，盖在泰定年间矣。”也就是说，挂兰村谢氏始祖是元朝泰定年间（1323—1328）从宁远下灌迁徙过来的，至今已有近七百的历史。岁月的沉淀，世道的变迁，人事的更替，为挂兰梳理出了一幅隽永的画卷。

作为一个土生土长的挂兰人，脑海里有许许多多往昔的记忆，譬如：古树、古门楼、祠堂、惜字塔、石板路、老房子……但最令我难以忘怀的还是村里那口玉湖塘。

挂兰村离舂水河有百余米远，若干年前取水还不是很方便，但村里有两口古井，一口饮用，一口洗菜，日出月白，默默滋养着村民。古井旁边有几棵古树，樟树、乌桕之类的，是它最忠实的邻居和伙伴。井水汩汩流淌，注入附近的一口大塘。似乎有说不完、道不尽的故事和传说，日复一日，年复一年，随着时间奔涌向前。塘在村里的中心，听老人们讲，以前面积很大，到现在已缩减了一半，仅剩十一二亩。老人们说这塘像一把酒壶，壶身壶嘴十分形象，所以叫“玉壶”。但族谱上的名字为“玉湖谢氏”，或因历代祖先崇尚儒学，要求子孙后代诚实守正，冰清玉洁，还有包容宽容，故挂兰始祖自宁远下灌迁徙来此时，觅得井水，就近结庐，掘塘灌溉，故而名之，实在是用心良苦。

二

在我看来，家乡的玉湖塘就像一块芯片，储存着古村的一切记忆。那芯片里的集成线路，牵动着每一个村民的神经；玉湖塘也像一个白银盘，盛载着数百年的月光。那月光下的白杨树，仿佛是村庄威猛的守护神。玉湖塘像一个玉盆，盛满挂兰村的山川流水，悲欢离合。有舀起的歌声，有离家的别恨，有柴米油盐的欢喜与忧心，伴随着古村的心跳绵延不息。

玉湖塘的构建别出心裁，为椭圆形，形似一把玉壶，东边中间微微外扩，形成一个小广场，像壶盖；南边是引水灌溉出口，似壶嘴；西边平底，像壶底；北边就是那两口古井，似一个壶子的把手。玉湖塘不仅造型优美，还同时具有灌溉、消防、生活、生产等功能，故深得村民喜爱。

儿时在村小读书，出村的时间少，我最爱在玉湖塘周边玩耍溜达。那时候，玉湖塘周边还有一些树木，其中几棵高大的白杨树特别吸引人们眼球。每当春季来临，那如油的春雨，裹挟着春风，令村庄披上绿意；每当细雨霏霏，湖水波光粼粼，仿佛一层薄纱覆盖其间，轻盈而隐约，让人浮想联翩，不思归去。雨后日出，白杨树上会开出一些淡黄色的小花，在春风中摇曳，如诗如画。到了夏季，蛙鸣虫叫，此起彼伏，加上蜻蜓翻飞，玉湖塘就变成了一个巨大的舞台，上演着一场气势恢宏的交响乐。

一年之计在于春，一年好景看春耕。春分刚过，气温回升，正是春耕备耕好时节。这时候，乡亲们会将犁耙等农具拿到玉湖塘来浸泡，让那些沉睡了一个冬季的农具提神聚气，征战春耕。而男人们犁田耙田归来，也打着赤脚扛着犁耙，一步一个脚印地来到玉湖塘，清洗掉身上和农具上的泥巴，人也变得精神爽利。

“穷人不要听富人哄,桐子树开花浸谷种。”村边油桐树开花，对乡亲们来说，就是浸种育秧的信号。记得在集体劳动年代，每年临近清明，各队的队长会选择一个天气晴好的日子，让阳光把精干劳力涂得精神饱满，然后安排他们把稻谷种装进装谷子的皇桶或麻袋，抬着皇桶扛着麻袋来到玉湖塘浸种。如果气候寒冷，他们在塘边放下皇桶，在里面垫好稻草，将谷种倒进去包起来，然后定时浇水。如果气候比较暖和，就用麻袋浸种，人员分成两组，一组人捋起裤腿下到塘里，另一组人在塘基上将装了谷种的麻袋递下去，然后再下水。他们两个一组，走到两米开外，一人将麻袋口敞开，另一人用手缓缓淘洗，让里面极少数瘪谷浮出水面，引得鱼儿争食。尔后，淘洗谷种的人，还有用双手舀水和祈祷的程序。分田到户后，渐渐改成蛇皮袋浸种，繁文缛节也减少许多。

玉湖塘东边有一些高大的白杨树，每逢炎热夏日，白杨树茂密的叶子可以有效遮挡阳光，为在湖边行走干活的村民带来一片清凉。

对于当年的小孩子来说，我们最爱在夏季钻到玉湖塘里洗澡。村小就在附近，只有两细班，两名教师，而且都是本村的民办教师。班主任老师严肃而诙谐，有他独特的教育方法。跟其他学校一样，夏季防溺水教育是必不可少的。但是，孩子们的顽劣，有时候是可以冲破大人设下的警戒线的。记得有一个夏天，正在村小读书的我，跟几个学生中午偷偷溜到玉湖塘去洗澡，当时小孩子没有皮带，腰间扎的是裤头带。当我们泡在水里享受愉悦时，居然忘了上课时间。班主任老师寻来，悄悄拿走我们的裤头带，我们几个上来之后，只得双手提着裤子走进教室。班主任老师见了，并不责骂，只是叫我们提着裤子站着上课，那份狼狈与尴尬，在我们心里拓下印记，难以忘怀。

其实，与我们争着下水洗澡的还有村里的那些耕牛。湘南水牛多，炎炎夏日，水牛最爱泡在水里。那些牛洗澡的模样，悠闲散淡，无忧无虑。一些小牛下水，顽皮时相互追赶，在水面犁出一道道水波，荡漾开来，煞是好看。更有雨前低飞的蜻蜓，在水面绕来绕去，逗得孩子们找来竹条随手乱打，被打中的蜻蜓跌入水中，成为鱼儿的美食。

秋天来临，白杨树的树叶由深绿色逐渐转变为淡黄色，暮秋风起，几片落叶被秋风吹起，飘飘荡荡，落在玉湖塘里，仿佛在给涟漪贴上标签。

秋天是收获的季节，玉湖塘在岁月的更迭中见证着挂兰村丰收的喜悦。村里的农作物比较多，秋收的除了主粮水稻，还有红薯、花生、高粱、土豆、萝卜等等。特别是到了扯花生挖红薯的季节，玉湖塘又变得热闹起来。村民们习惯将从田间地头扯来的花生萝卜和挖来的红薯，挑到玉湖塘来清洗。三三两两，成群成对，叽叽喳喳，颇为热闹。红薯和花生所沾的泥巴比较难洗，人们就用脚伸进箩筐或竹篓里去踩，特别是妇女们那种美丽的姿态，令湖水倍增妩媚。因为水浸之后，作物比较沉，大家就把花生、萝卜和红薯摆在玉湖塘周边的石板路上晾晒，等到傍晚干了水汽之后再挑回家。彼时，玉湖塘就成了一个晾晒农作物的“簸箕”，盛满了村民们丰收时的欢歌笑语，大地的表情也在金色的阳光下旖旎、生动、流光溢彩。

寒冬到来，玉湖塘变得有些沉默，光秃秃的白杨树如同玉树，展示出雕塑般的风采。而玉湖塘水面的边缘有时候会结成薄冰，孩子们喜欢将小石子砸向冰层，听那一声声脆响……

那时候，我们这些孩子之所以更加留恋玉湖塘，其实基于一种长久的渴盼。彼时农村集体经济比较落后，村叫大队，组叫生产队，家家户户平时难得有几回上样的美食，而玉湖塘里养着很多鱼，是大队出资买鱼苗并指定人养鱼的。只有到传统小年（农历十二月廿四日）那天，大队才会组织十一个生产队的人来干塘、分鱼，因人人有份，我们俗称为“份子鱼”。

记忆中，干塘是一件盛大的喜事，到了过小年干塘那天，玉湖塘边便人山人海，热闹非凡。我带着捕捞渔具从自己家跑出来，经祠堂旁边飞奔而下，早早来塘边，等着干塘时跟着大人们“一展身手”。当大人们截断“壶把”上的井水，打开“壶嘴”，将玉湖塘里的水放得越来越少，里面的鱼急得乱蹦乱跳时，装备齐全的大人们先下鱼塘，将大鱼捞出来递给在岸边的妇女或老人，他们根据鱼的种类大小进行分类堆放。等大鱼被捞得近乎干净时，大队支书一声令下，我们这些孩子们便迫不及待地跳进玉湖塘，欢呼着，嬉闹着去捞小鱼小虾。尽管浑身湿泥，只剩两个看得见人的眼睛，嘴巴里甚至还有泥水味道，但不管捞的鱼虾多少，依然开心无比。毕竟这样快乐的时光总是短暂的，而且一年就那么一次。

最令人佩服的是大队秘书兼会计在分鱼过程中表现出来的水平，彼时玉湖塘的鱼产量在两万斤左右，秘书走到草鱼、鳙鱼、鲤鱼、鲢鱼四大鱼类的堆放地点，目测之后，叫人用箩筐分成十一份，分完之后，所剩无几。而大家再过秤，发现数量误差不过十来二十斤，再将总数剩下的补上去，最后剩下二三十斤，算是几个大队干部的劳务补偿。

玉湖塘是挂兰村全体人民的水产宝库，每年产鱼上万斤，不管村里人口如何变化，依然坚持集体投资、集体分享的养鱼方式，只要是本村村民，年终就一定能分到“份子鱼”。 进入改革开放之后，“份子鱼”的习俗一直延续到如今。尽管我现在到了市里工作，离家乡一百余里，但我每年都要回去跟大伙一起分享“份子鱼”，分享春节的快乐。

三

如果说玉湖塘真如老人们所言，像一只“玉壶”，那么，我敢肯定，正是她身上所散发出来的能量，形成一个巨大的磁场，将古门楼、祠堂和惜字塔吸附在一起。

门楼，在玉湖塘的东边，那里有一个小广场。穿过门楼沿着平平仄仄的石板路往上走几十米，就是祠堂。

跟大多数湘南农村的祠堂一样，我们谢氏宗祠就是谢氏的历史，也是挂兰村的历史。从严谨的族谱记载可以看出，始祖迁徙于此，即建立了祠堂。只是，我儿时所见到的祠堂是屡毁屡修过的，应该是清代中晚期的建筑，进门是戏台，高三层，里面是很大的天井，两侧是两层的廊坊，后面居中是议事厅。议事厅两侧各有一个房间。从整体来看，祠堂有点像长方形的四合院。

或许是历经了太多的沧桑，经过了长久的风吹雨打，谢氏祠堂似乎失去了往日青春，屋顶那些黛色的鱼鳞瓦，还有那些油漆斑驳甚至有些裂缝的横梁圆柱和大门，把它衬托如一位睿智的耄耋老者，一派风烛残年的景象，但它依然凭借一颗爱心，打开枯枝般的双臂，敞开坚实的胸膛，庇护着谢氏的子孙后代。

因为离家很近，儿时的我，时常去祠堂溜达，看族中长者在祠堂操办各种大事，比如为红光满面的寿星祝寿、为故去的长者办丧事，为娶媳妇的男子办婚礼，为考上大学的学子办答谢宴……村里的红白喜事，基本上都是在祠堂操办的，全村如同一家，出工出钱，同心同力，同喜同悲。

此外，在科技不发达的年代，到祠堂看戏看电影也成为大家的一种奢望。记得上世纪七八十年代，戏剧和电影是很受老百姓欢迎的。祠堂里演戏，通常是在办红白喜事。幼小的我去到那里，看见那些身着古装、涂着脸谱的演员在舞台上转来转去，唱来唱去，不甚明白，故而看不下去。而每当乡里的放映队送电影下乡，则成为我们孩子们最高兴的时刻。

彼时放电影通常在星期六或星期天，学校不上课，我们在家或跟着大人干一点点活，或写作业。一旦获悉晚上放电影，我们的心就飞向了祠堂，飞向了悬挂在舞台上的幕布上。于是做事浮躁，写作业分心，吃不吃饭都无所谓。

记得有一次，我趴在祠堂二楼的回廊上看电影，因为没有注意到木栏杆已经有些腐朽，当自己爬上去时，木栏杆突然脱落，我的人跟着跌了出去。好在是榫卯结构，一边脱落甩了出去，另一边还拴着。自己抱着木栏杆悬在空中，吓得要命。所幸大人们及时救援，我才安然无恙，换了位置，继续观看。

岁月不居。随着年岁渐长，我愈加感觉祠堂的衰败。每次走在青石板上，看着那日益萧条的老祠堂，仰望大门上“谢氏宗祠”的牌匾，进入祠堂大门，我心里就会有一种难言的哽咽，脚步迈得很轻，生怕惊扰了沉睡多年的灵魂。

祠堂吸引我的不仅仅是那庭院深深的厚重与神秘，那些穹形山墙、飞檐翘角和惟妙惟肖的木雕，还有那庄严肃穆的列祖列宗牌匾，以及老人们口口相传的那些无形的条条框框，都令幼小的我不敢逾矩一步，心里满是敬畏。

古门楼离祠堂只有几十米远，从祠堂沿着平平仄仄的石板路下行往玉湖塘方向走，临近湖塘便到了。它古老而沧桑，上有一块清嘉庆十二年（1807）集资修建的纪事碑。因为木头腐朽，村里早些年拆除重修。门楼上有两副对联，靠祠堂方向的是“鼎建门楼伫看凤起蛟腾，肇开门宇静观龙盘虎踞”，临近玉湖塘这边的是“门临玉湖粼粼波水藏瑞气，楼对秀峰巍巍群山展雄风”。祠堂方向没有牌匾，玉湖塘方向有一副牌匾，上面是“宝树生辉”四个金色大字，笔法雄劲有力，极具神气。而镶嵌在门楼两侧的祖训和村规民约，就是村民平时做人处事的行为标准。

孩提时代，我们经常在门楼下玩耍，捉迷藏，架起腿斗鸡，飞纸飞机，看小人书，等等。那时候的门楼连同旁边的玉湖塘，仿佛是我们游玩的集散地。只是，当年的我们，还不知道门楼的来历和它对于村庄的意义。

门楼给人印象最深的，就是它关乎人生大事。按照村里的习俗，嫁女时花轿是从祠堂方向出门楼，娶亲时花轿从玉湖塘方向进门楼，老人驾鹤离去的灵柩也是从祠堂方向抬出门楼。儿时的我，曾对进出门楼的人和事充满好奇，随着年龄的增长，渐渐变成感慨乃至感叹。

世道变迁，人世沧桑。以崇敬的心仰望熟悉的古门楼，以虔诚的心触摸每一根柱子，闭上双眼，想象那些生命经此出发或归宿，想象挂兰村生机蓬勃的脉搏，想象自己的人生未来，我心如沐春风，又百感交集。而今，历经半个世纪的风雨沧桑，每次回到家乡，我依然习惯到门楼下走一走，坐一坐，用手抚摸重修的门楼，如同拭去记忆的尘埃，心潮便澎湃不已。

四

惜字塔，以前就在玉湖塘边。这些年，随着农村经济的发展，乡村风貌日新月异，家乡的老房子渐渐少了，许多熟悉的记忆，似乎找不到什么痕迹，包括玉湖塘边曾经穿越无数风风雨雨的惜字塔，如今因液化气的穿巷走户，村庄上空那越来越少的炊烟，让我落寞又惆怅，总会勾起我的许多往事，而那奶白色的梦幻、那些曾经的美好，在时间的淘洗中若隐若现，随风而起，又随风而去。

记忆中的惜字塔，是用青石砌的，三层，三米高左右，还有些许精美图案，它的表情古老而木讷，像一个饱经沧桑的老人，眼里写满了传奇。然而，在村民的眼里又是那样的神圣，跟其他地方的惜字塔一样，以前每逢二月初三文昌帝君圣诞日，村里的文人雅士都要来行礼拜祭，举办“敬惜字纸”仪式。那时候的村民，虽大多世代务农，但对文墨字纸也有敬惜之心。彼时流行毛笔字，但凡家里有读书之人的，必备笔墨，所写的文字通常保持纸面清洁，不受污秽，除了赠人和自己保存，所写的东西是不能乱丢弃的，必须堆放一起，择日拿到惜字塔来焚烧，之后将灰烬深埋或撒入玉湖塘，以表示对文字的敬畏和对文化的尊重。

听老人们讲，村里这种古风已绵延数百年，风雨无阻。

儿时的我，也曾绕塔而行，好奇地去打量。随着年龄的增长、老师的教诲和世事的历练，才渐渐明白，这是我国的一种传统文化。国人相信仓颉造字，信奉文字有灵。所以，每当我站在大人的身后，追随他们到惜字塔敬焚惜字纸的时候，心里总是充满敬畏；用手轻轻去触摸，心里总是感到震撼：华夏文明之所以能穿越几千年的时空得以永存，是因为它本身具有一种朴素的力量，即便是在偏远之地，也能高高耸立，令人膜拜和景仰。

石头虽是冰冷的，文化却是炽热的。通过惜字塔冰冷的表层，我似乎触摸到家乡挂兰村炽热的心跳。古人劝勉字纸善行，让人守住笔下的清正光明。我们谢氏历代祖辈也留下了许多祖训，教导子孙后代做人处事要堂堂正正，光明磊落，踏实安稳，无愧于心。他们建惜字塔，旨在教化子孙秉承传统文化，发奋读书、珍惜文字，从小做到懂规矩、守礼节、谋上进。

令我心疼的是，当我离开家乡到县城读书之后，仰望和触摸它的时间少了。当我读高中的时候，惜字塔不知何故突然消失了。如同许多乡村的古建筑渐渐消失一样，惜字塔的消失，让我心里若有所失，涌起一种长长的惆怅。

我知道，惜字塔的外形虽然消失了，但它的精神永在；我知道，惜字塔，在挂兰村已经烙下了属于它的文化符号。这世上，有形的物质存在总是有限而短暂，而耳濡目染的文化传承却是一条生生不息的岁月长河。

很多时候，每当夜深人静，我都能听见内心的吟唱，书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。是的，于我而言，故乡就是我的人生底牌，无论漂泊多久、多远，我都走不出我的故乡。

谢景林，湖南新田人，1966年4月生，1987年参加工作，现任永州市政协党组书记、主席。