巨人

文/黄传会

 play    

75岁的孙家栋进入他一生中最忙碌、最操心的时期。

2004年3月，中国绕月工程正式启动，孙家栋被任命为绕月探测工程总设计师。同年5月，他又担任北斗第二代导航卫星工程总设计师。

一肩挑着“北斗”，一肩挑着“探月”，“星星”与“月亮”紧密相伴。

常常上午开“北斗”会，下午又要研究“探月”事。孙家栋忙得恨不得长出三头六臂。

三月天，孩儿脸。一场突如其来的沙尘暴席卷京城，漫天沙尘，翻卷如浪，遮天蔽日。或许是为了慰藉一下京城百姓，一场春雨紧接而来，荡涤昨日的浮尘，洗去冬日的残迹，为万物披上一件缥缈的嫩绿纱衣。

清晨，李钢秘书接上孙家栋往机场赶，准备去西昌卫星发射中心。

车刚出机关大院，李钢的手机响了，电话是孙家栋夫人魏素萍打来的：“回来，你们掉头回来，忘带东西了。”

孙家栋说：“婆婆妈妈的，没忘带什么东西呀！”

车子重新开回家，魏素萍站在家门口，将手里的塑料袋交给李钢，“昨晚装箱子时，忘记把这双布鞋放里面了。”

七十多岁的人了，长年累月在外面奔波，一进家门，孙家栋常常累得连话都不愿多说。魏素萍心细，发现几次出差回来，老伴的双脚都有些浮肿，肯定是走路走多了累的。此后，每次出差前她帮老伴装箱子时，都要放一双布鞋。昨晚，孩子们回来，一热闹，居然把这件大事给忘了。

车子开上三环。

李钢将布鞋交给孙家栋：“孙老，赶紧换上布鞋吧，否则，阿姨会‘问罪’下来的。”

孙家栋说：“换没换布鞋，她怎能知道？”

李钢也开起了玩笑：“天上不是有北斗吗？”

孙老笑着说：“我们的北斗一号还不可能这么灵吧，下了车换也不晚，她不知道。”

说话间，李钢手机铃声又响了。魏素萍问：“李秘书，老头儿换上布鞋了吗？要是没换就在车上换了，下车时会舒服些。”

李钢连忙朝孙老使了个眼色：“……阿姨，已经换了，放心吧……”

孙家栋不紧不慢地说着：“天上还真有北斗盯着呢……”

连司机都禁不住“哈哈”笑了起来。

李钢说：“孙老，快了吧？咱们的北斗马上就这么灵了。”

孙家栋神色淡定：“想这么灵，大家还需加把劲儿！”

老伴的体贴，让孙家栋心头一热。他望着窗外，航天桥、紫竹桥、联想桥……一座座熟悉的建筑不断从眼前掠过。

然而，孙家栋心中想的却是北斗、北斗……

首都机场到了。

领完登机牌，李钢问孙家栋：“部长，您猜猜看，今年咱们已经去了几趟西昌？”

孙家栋想了想，说：“应该好多趟了，记不得多少趟了!”

李钢说：“告诉您，这是我们今年第六次西昌之行！”

孙家栋有些不敢相信：“六次，有这么多？”

“我也不相信啊。”

孙家栋开玩笑说：“我们为这趟航班，做了这么大的贡献，问问民航有什么奖品没有？”

孙家栋在前面走着，李钢拉着行李箱在后面跟着。蓦地，李钢发现，孙老的背已经微微有些佝偻了，步履也慢慢变得缓重了——不，这不可能！军人出身的孙老，头顶上的板寸永远是挺立的，腰板永远是笔直的，脚步永远是坚定的。李钢以为自己看错了，再定睛一看，孙老的背果然有些佝偻了，脚步显然放慢了。

李钢不由得心头一热，眼睛也有些发潮。他停住了步子，望着孙老的背影，感觉那背影既十分熟悉，又有些陌生。他觉得眼前仿佛有座大山在慢慢向前移动着……已过古稀之年，本该颐养天年了，有关领导曾经打过招呼，减少孙老出差的次数；不是重要会议，尽量不要打扰孙老。但每到关键时刻，孙老却总要亲力亲为。

“国家需要，我就去做！”孙家栋一直秉承着这样一种信念。

登机口到了。

孙家栋一转脸，发现李钢神色有些异常，问道：“李秘书，你怎么啦？”

李钢望着窗外，故意转移话题：“今天天气挺好的，航班肯定准时……”

此时，机场外霞光万道，周遭一片繁忙。

（节选自2023年第3期《创作》黄传会报告文学《巨人》）

黄传会，中国报告文学学会原常务副会长，中国作家协会第七届全委会委员，海军政治部创作室原主任，享受国务院政府特殊津贴。荣获庄重文文学奖，第一、三届徐迟报告文学奖，第六、九、十三届中宣部“五个一工程”奖，第六届鲁迅文学奖等。多部作品在国外翻译出版。