田文国/摄

故乡的老物件

文/严柏洪

前些年到宁乡道林江湾拜会老师五一先生，在老师的艺术馆里，我看到了老师精心收藏的很多农耕时代老物件。有犁、耙、蒲滚、水车、风谷车、扮桶、箢箕、畚箕、箩筐、连枷、扁担等老农具，也有竹铺子、柴耙、擂槌、煤油灯、双喜瓷坛、蓑衣、斗笠、摇井、石磨、烘篮子等日常生活旧用具。那些老物件，都是我小时候见过或使用过的，如今大多消失不见了。它们安安静静地陈列在那里，诉说着往日弥足珍贵又不可复制的乡村故事。见物怀乡，睹物思人，一下子唤起了我心中沉寂了许多年的美好记忆。

在进门的显眼位置，摆放的是一整套犁、耙、蒲滚等耕田农具。看到它们，我仿佛看见了面带憨笑、心地善良的爷爷。

我的童年时代，爷爷正值壮年。爷爷是生产队里耕田的顶尖好手，为人称道，那是爷爷一生的荣耀和骄傲。犁、耙、蒲滚，在爷爷手中，那就是爷爷施展精湛武艺的拿手兵器。

早春三月，春寒依然料峭，油菜花、紫云英迎着春风疯长，蜜蜂“嗡嗡嗡”不停飞舞忙碌。爷爷脱去冬装，打着赤脚，扛起犁，牵上养得膘肥体壮的大水牛，去犁开那沉睡了一个冬天的肥沃泥土。

爷爷一手扶着犁把手，一手牵着牛绳，掌控着大水牛前进的方向。泥土在爷爷的脚下翻飞，像一页一页的书整齐翻过，赏心悦目。紫云英作为肥料被纷纷埋在泥土下，只在两垅泥土之间还露出一些花朵和绿叶来，用它们最后的芬芳，装饰着这本充满收获希望的大地春耕之书。

田犁完了，泥坯要在春水中浸泡两天，泡软浸烂，同时让紫云英充分腐烂发酵，增强土地肥力。待到稻田里的水微微发黄，就可以开始耙田了。爷爷肩起耙，牵上他的老伙计大水牛，再次走进他无比热爱与熟悉的田野。

耙是个长着一排铁齿有点吓人的农具，把铁齿深深插入泥土，爷爷扶着耙的扶手，指挥着大水牛奋力前行，来来回回将泥坯一次一次耙碎。

随着气温的上升和淅淅沥沥的春雨洒落，水田里游进来了好多鲫鱼。爷爷耙田的时候，我就提个桶子跟在后面，在浑浊的泥水中捉鱼。不消半个时辰，就能抓到一小桶子。

爷爷是个做事追求精细和完美的人，他耙过的田，都在一个水平面上，如镜子般平整，绝不允许这边高那边低。这点很重要，耕田后插下去的禾苗才能均衡灌溉、均衡受肥。这也是爷爷受人赞誉的关键功夫，别人夸赞他的时候，他也不说话，只是很享受地眯眯笑着。

最后是打蒲滚。纯木质的蒲滚结构略为复杂，滚筒装在一个木架子中间，跨滚筒两边制作安装了类似一个高脚凳子样的物件，人可以站着或坐在上面操作。用蒲滚再打一遍，能把草根和禾根打得更细碎，把泥巴打出泥浆来，秧苗插下去后能快速生根。

我觉得打蒲滚好玩，爷爷偶尔会叫我站在蒲滚上，韵韵味。爷爷在左后方“嗬嗤嗬嗤”赶着牛，蒲滚在泥水中翻滚，不断发出“扑噜扑噜”的响声，一路滔滔向前，我感觉自己无比的快意和飒爽。

到了上世纪九十年代，又快又省事的柴油耕田机大量投入使用，这一套历经千年风雨、立下过不朽功勋的传统农具就彻底下岗，退出了历史舞台和我们的视线。爷爷也失去了他施展技艺的舞台，靠做些零星的木工、泥工活，给人配狂犬病药方，打发时间，安度晚年。

犁耙的位置过去，老师摆放了好几架水车和风谷车。水车和风谷车是农具家族中的大个子，制作工艺讲究，结构颇为繁复。看到它们，我感觉格外激动，我摸摸水车，又摇摇风谷车，童年往事浮现眼前。

水车，又叫翻车，2000多年来，一直是农耕文明时代最著名的抗旱灌溉神器。由车身、链轮、矩形长槽、龙骨刮水板组成。龙骨叶板用作链条，由铰关依次连接，首尾衔接成环状，卧于矩形长槽中。操作时，将车身斜置在池塘边，下链轮和一部分长槽没入水中，驱动链轮，叶板就沿着长槽刮水上升，到长槽上端将水送出，流入稻田。可手摇，可脚踏。我老家的水车是脚踏的，三个大人坐在车身上，双脚飞快顺溜地踩踏着链轮，抽着喇叭筒烟，开心地聊着天、讲着笑话，水汩汩地流进田里，滋润着干喝的土地，看似十分地悠闲轻松。农忙时节，劳力紧张，两个人也能操作应付。

我喜欢看大人车水，常在旁边玩，也很渴望上去试一试。赶上只有两个大人车水时，他们会喊我：洪妹几，上来帮我们车水啰。在老家，习惯把男孩子叫妹几，女孩子叫伢几，大概是为了好养活吧。

听到他们的喊声，我很兴奋，终于可以一试身手了。我麻利地爬上水车。他们帮我调好坐板，坐板是可以前后移动的，我正好够得着链轮上的脚踏坨。他们慢悠悠踏着，我勉强能跟上节奏。正在得意之际，谁知他们突然发力，把链轮踩得呼呼生风，我一下子不知所措，步步踏空，失去控制，脚背频频被链轮打得生痛。幸亏水车前面有一根当扶手和趴着休息用的横杠，我双手死死吊在横杠上，脚蜷曲着，悬挂在空中，吓得大叫：快停下来，快停下来。两个大人哈哈大笑，原来他们是故意捉弄我的。我惊魂未定从水车上下来，再不敢轻易上水车了。直到分田到户后，和父母一起为自家的责任田车水，顶着炎炎烈日，脚踏着沉重的链轮，汗水不停流淌，才知道车水并不好玩。

后来，有了柴油抽水机，水车由于需要的人力多，效率又远不及抽水机，就成了摆设。责任包干制后，生产队的水车折价分给了社员。可是水车占地方，需要一间杂屋存放，灌溉的作用也逐渐失去，不少水车被劈了当柴火，少数留下来的成了旧物古董，被有心人收藏陈列起来。

稻谷收回来晒干进粮仓前，就要用到风谷车。风谷车是用来去除稻谷中的杂质、瘪粒、秸秆灰屑的木制农具，由风箱、摇手、漏粮斗、出风口等部件组成。风谷车扬去稻谷中的秕谷和草屑杂物，剩下饱满、干净的谷子，担进粮仓储藏，或卖给国家粮站。

太阳快落山的时候，生产队的晒谷坪上，一堆堆晒好的稻谷在夕阳的映照下，如金子般闪着金黄的光。十几架风谷车一字摆开，一人用撮箕往漏粮斗中添谷子，一人摇车，一人把车干净的谷子担进粮仓。我们一群小孩子在晒谷坪追打玩耍，帮忙赶着偷吃谷子的麻雀和鸡鸭，那劳动的场面十分地壮观热闹。

摇风谷车看似简单，其实也有技巧。摇手摇动的速度和漏粮斗下方搁条的位置都必须控制好。摇手摇得太快，风力过大，会把饱满的谷粒也一起吹出去，浪费粮食。摇得太慢，风力微弱，秕谷和杂物就无法完全车出来。还有风谷车摆放的方向要与风向一致，顺风车谷，灰尘和杂屑才不会吹向操作的人。

承包到户后，我家没有分到风谷车，每次早、晚稻车谷子，都找邻居家借用。我和父亲从邻居家抬回风谷车，母亲摇车，我负责添加谷子，父亲挑谷子进仓。谷子进了仓，除一部分上缴送粮站外，剩下的就是我们一家人一年的口粮了。

后来收割机出现了，收割、去屑、烘干、打包，一气呵成，省事省力省工，就没有风谷车的事了，风谷车就这样被无声地淘汰了。不过，前几年，我去雪峰山驻村扶贫，看到有老乡还在使用风谷车，很是亲切，赶紧上去帮忙，拍了照片作留念。

在一个不显眼的角落，我看到了三个棒槌，用的时间久了，棒槌的底部光滑如玉，摸起来很温润。看到棒槌，让我想起了母亲。童年的时候，洗衣服连搓衣板都还没有，更别说洗衣机了，靠的是母亲的双手搓洗和棒槌来回的敲打。棒槌，我们老家也叫擂槌。擂槌大都是整块杂木做的，结实耐用。

我家老屋前面有一口月牙形池塘，塘基长着高大茂密的樟树和柳树，我们捉鱼摸虾，游泳洗澡，爬树捕蝉，那是儿时的乐土。一块长长的青石跳板伸向池塘，母亲在跳板上挑水洗菜，用棒槌“梆梆梆”有节奏地捣洗着一家人的粗布衣裳，春夏秋冬，一年又一年。棒槌声声，很远就能听到。

“长安一片月，万户捣衣声。”“孤灯然客梦，寒杵捣乡愁。”“支枕怯空房，且拭清砧就月光。”古诗词里，那月下捣衣的棒槌声，一声声敲打着诗人的思念与凄凉，敲打着诗人的乡愁。也可见棒槌漫长悠久的历史。可是，棒槌实在太不起眼了，没人在意它是什么时候从我们的生活中消失不见的。感谢老师有心，让我记起了它，记起了母亲池塘边捣衣的身影。

挨着棒槌的，是十多盏各式煤油灯。在没有电灯的年代，煤油灯是我家里唯一的照明工具。吃了晚饭，我在煤油灯下伏案写作业，母亲缝补衣服，一灯如豆，时间长了，灯芯结花，光线暗下来，母亲取下玻璃罩，用针头挑去灯花，又拿块布条把玻璃罩擦干净，屋子里重新亮堂起来。那时煤油又叫洋油，很精贵的，好多人家用不起，吃过晚饭，早早就上床睡觉了。母亲为了能让我读书跳出农门，她是从不吝啬煤油的。一盏小小的煤油灯，照亮了我前行的路，也映照出母亲那坚定深远的目光。

在一排博古架上，老师收藏陈列了上百个瓷坛，这些瓷坛皆出自民窑，有青花的，有釉下五彩的，虽说胎质和釉彩一般，但如此多保存完好的瓷坛摆在一起，很是震撼。在我小的时候，这样的瓷坛差不多家家户户都有，用来装糕点或茶叶。

我家也有两个，青花双喜的，是母亲出嫁时外婆家打发的嫁妆。母亲用来存放用纸封着的胡椒饼、雪枣糕，下面放了一层石灰，防潮。双喜瓷坛藏在衣柜里，衣柜上了一把老式锁。那胡椒饼、雪枣糕对我有无穷的诱惑力。母亲外出干农活时，我想方设法找到钥匙，打开柜子，揭开双喜瓷坛的盖子，轻轻把封纸掏出一个小洞，用食指和中指小心翼翼夹出两块胡椒饼、一块雪枣糕，然后将洞口尽量恢复原状，锁上柜子，躲到屋后，心“怦怦”地乱跳着，独自享受这人世间最美味的零食。后来那两个双喜瓷坛烂了一个，另一个完好，我保存在我书房里，也是对母亲的一种念想。

在展厅的拐弯处，老师码放了好几张竹床。那竹床浸润了岁月的汗渍，经历了时光的打磨，泛着沉着的幽光。不禁让我想起了童年的夏夜，吃完饭，抬出竹床，出来纳凉的场景。月光如水，蟋蟀轻鸣，萤火点点，蛙声一片。长辈陈七嗲绘声绘色地给我们讲着吓人的各类鬼故事，我们听得入神，大气都不敢出。夜深了，陈七嗲留下一句“且听下回分解”回家去了，我们也恋恋不舍地收拾竹床，回屋睡觉。

老师收藏的这些农耕时代的农具和生活用具，大多流传了上千年，散发着最质朴而不失厚重的乡土气息，它们是父辈生活中不可或缺的物品，它们也陪伴我度过了少年。而今，被快速发展的时代所抛弃，覆盖着尘埃，寂寞无语。在我的眼中，它们依旧那么珍贵，那是我对家乡最真切深情的记忆。

严柏洪，号墨禅，宁乡人。现为中国金融作家协会会员、中国金融美术家协会会员、湖南省散文学会会员，湖南金融美术家协会副主席。在《文汇报》《新民晚报》《辽宁青年》《金融文坛》《中国金融文学》《湖南散文》《武汉文学》《湖南日报》《长沙晚报》等全国报刊发表文学作品30多万字。发表国画作品100多幅，多次参加画展并获奖。2018年3月至2021年5月，担任驻村扶贫第一书记、工作队长，荣获湖南省“最美扶贫人物”称号。出版有个人散文随笔集《岁月留痕》。