诗境的辩证迷宫

——论周瑟瑟近期诗歌中的禅意书写

文/陈亚平

我们都知道，周瑟瑟的写作，不是只写人们存心想写的东西，他更多的是写大家不去写的某些东西。因为这是他诗的性质决定的。正因为他存心写大家不想写的，从写作的形态看，他才真正挣脱了写作本身对他的束缚。毫不怀疑，写作的无限之境，往往也把哲学的不解之谜包含其中。亚里士多德从来不觉得可能的，比不可能的还可能。这个禅变，完全反映在周瑟瑟近年的诗学里。说实话，他这种诗学跨越了好几个风格。我们只有多方面地、站在诗学角度来了解周瑟瑟的写作，才能意外又清楚地发觉，他是第一个把诗歌与禅的辩证法，巧妙会通成同一个东西的人。我向来的观点是，以诗意来悟出禅意，就是在人性中悟出诗性又高于人性，而又在诗性中生发出人性本根具有的禅性。这个，从古代到当代，已经有很多诗人做到了。但周瑟瑟这种用诗来整全的表现一种禅的辩证性，几乎就没有。而且还是系统性地表现。这恰恰是中国文化另一个重要的根。

在诗中，透现“变易”的禅理

周瑟瑟的诗爱用变易手法，来写出一种禅的辩证法。我说的变易性不等于他的句法技巧的变易，而是指他每一段诗句，都有禅的辩证法的现行种子。近20多年来，他用心血苦琢出的一套诗式和习禅体，都刻意地表达出了禅境的辩证性。从诗学角度看，他的习禅体，追求诗风的尚淡、尚直、尚真中有异动但又不深僻，已经深得一种禅的变易的辩证法灵魂。例如他在《进长沙》诗中写的：

“湖南傍晚的天空

云霞汇聚

等待消失

我看见湘江水

和我的身体平行移动

水面如镜

……

躺在水面上

看天空

慢慢抽走”

对禅的辩证法来说，没有什么东西是有常的、固定不变的。《大般涅槃经》说：“一切有为皆是无常”。《大智度论》说：“一者念念灭一切有为法不过一念住。二者相续坏故，名为无常”。周瑟瑟《进长沙》诗句“云霞汇聚/等待消失”表现出：人的意识与万物一样，一闪念的瞬间，既有迅速生灭的变化，又有一个前后相续的较长渐进过程的中断变化。这恰恰是瞬间与渐进对立而统一的禅的辩证法。在他近作《秋雾》《凌晨的长沙》《我坐在马路边写诗》《雨后宣城记》《胡颓子》《皖南的鸟鸣》《倾斜的茶园》《惠芬大师》《蜜刺》《我家的落叶》《石桥枯骨》中，禅性的“变易”之思，以玄远的寓意，更是让诗篇闪烁出辩证法的灵光。用习禅体来写禅的辩证法，比写一般的自由体更难。因为表面看平易性很大的句式，其实都被周瑟瑟不平易地苦琢过。得出的结论是，周瑟瑟不践自由体旧迹的写作格式本身，就充满禅的辩证性。

在诗中，凸现“中道”的禅境

周瑟瑟喜欢在诗中写出一种思想的变化，这差不多超过了他在诗中发现某种思想。这种写法，形成了别人不可代替的稀奇风格。近10年，他采用禅的中道辩证法，作为诗歌习禅体的一种短叙法，显示了他对《小品般若经》：“无法相，亦无非法相”，《金刚经》：“是实相者，即是非相”这种不偏不倚、不落两边的中道辩证境界的解悟和渴求。他近10年促成的习禅体，凸现了对现有诗学认识的不断扬弃、对诗学真理认识不断否定相互对立的两极偏见、超越二元对立的诗学认识过程。他主张在习禅体中，秉持既不偏空，也不偏有，既不偏难，也不偏易，而是自持一种亦空亦有、非难非易的中道辩证法。他的最终目的是在诗式中，采用中度状态的隐写式，来避开两极性的直陈式。他采用这种禅的中道辩证法，不是在诗式中搞一种平衡，而是写出《中论》“不生亦不灭，不常亦不断”那种否定之否定沉思的习禅诗的境界。试读《我坐在马路边写诗》一诗：

“我虽然看不到太阳

但太阳依旧在云层里升起

骑电动车的大爷

斜背书包的男子

他们依次走过我面前

两个长沙妇女

伏在栏杆上长久交谈

陌生又熟悉的长沙话

像湘江水连绵不绝”

诗句“陌生又熟悉的长沙话”寓意了：既不全偏“陌生”，也不全偏“熟悉”，而是介于既不陌生、也不是熟悉两者中间的东西。诗句“我虽然看不到太阳/但太阳依旧在云层里升起”，寓意着：不对万物进行绝对区分，而只执念于互相联系，但又不执着于异端。除此之外，周瑟瑟也专擅让诗歌结尾的写法，带有禅那种“不立文字又不离文字”而达成一种中道境界的特异辩证味。试读《欢乐》一诗：

“随着父亲的一声叫唤

它扑到了我怀里

欢乐的日子

静止在悲伤之前”

诗句“欢乐的日子/静止在悲伤之前”，其中“欢乐”“悲伤”可以对立地并观，以“欢乐”显“悲伤”，以“欢乐”显“悲伤”，“欢乐”“悲伤”统一不二，彰显中道。渲染出一种不绝对、不执两端的超越特征，让诗凸现出一种“不二”状态的禅境的视角和对立统一的辩证关系。另外，周瑟瑟诗作《拜经台》《在贵州》《地壳上升》《屈原出生在哪里》《毕节生活》《三个贵州人》《傍晚以后》《篝火晚会》通过对日常现实场景的畅写，也在相当程度上，鲜明展露出禅意很浓的“非有非无”的“中道”辩证境界。

在诗中，映现“过程”的禅思

坦率说，周瑟瑟的写作从90年代后期，就很巧合地把禅的过程辩证法，当成一种他更高量级的诗学构架。这种诗学模型，给他的诗学拓宽了更新的空间。尤其比较少见的是，他用文字禅意作为口语禅意的点缀，然后再把现实的各个缩影，看成是一种可观看的禅意流变的影像。因为在他的诗学视线中，禅意的无思而思，本身就成为一种不断生成和不断消失的过程状态。事实上，这恰好预示了他的写作，对《杂阿含经》：“此无故彼无，此灭故彼灭。”这种禅宗过程辩证法的切实体认和深刻证悟。试读周瑟瑟《我坐在马路边写诗》一诗：

“像湘江水连绵不绝

我从后面观察

她们正在变老

而她们自己却一无所知”

诗句“连绵”的“变老”，是一种相互依存的过程，它的本质是“连绵”直接消失于“变老”之中的生成，每一个生成都连着它前、后的对立，都和它的对立互相依存。这种过程理念包含了运动、变化、发展的辩证性。例如《岳麓山寻道》这首诗写到：

“她认出了我的过去

我的现状她也看出来了”

“过去”就是它自己的“现状”，这种对立面，驱使“过去”与“现状”不断地继续延绵生成。于是，在新的“过去”中，又返回新的“现状”。诗句表现“过去”和“现状”多有精到之处，让从诗学的角度看，诗的形式在生成一个实有的环节时，也生成着新颖的多样性和对比。就像《杂阿含经》说的：“若去其一，二亦不立”。

从周瑟瑟的写作方式中我们可以感到，禅的辩证法是“不立文字”，但又必须“不离文字”的，对这种矛盾的东西，他只能选用诗歌这种不思而大思的体验方式，来对禅的辩证法，作一种体证式的直观，作一种无碍式的融通，然后让诗和禅的辩证法彼此无碍。所以说，他的诗，本质上都是由一种感性的诗境，来实现另一个更广泛思化的理境。换句话说，是由身体感官的一种可感图式，向心灵感官的一种可思理式转渡。

从2005年后，周瑟瑟诗歌对禅宗辩证法的表现手法，最常见的情况，是存在于各种模棱两可性中的微妙感。从规划性的角度看，他这种微妙感，看似比很多写法更稚拙、更能拓印日常现实，但事实上，他是在微妙感中渗入了表象与本质的关系，可以说，他的诗既是用表象，作为一种本质的映像，又是用一种本质作为表象的某种化身。我把他诗中表达的这种禅的辩证状态，归纳成：力多而不露，思深而不显，用平淡孕育高逸，用稚拙孕育诡奇。最典型的代表作主要有《扫地僧》《岳州窑纪事》《楚辞》《奇闻怪谈》《天外飞仙》《惠芬大师》《屈原出生在哪里》。

（原载于《卡丘杂志》）

陈亚平，中国文艺评论家协会新文艺评论工作委员会委员。学术论著有《内空间意识哲学导论》《文学过程学体系》等。主编《新世纪中国后先锋文学编年史》《中国学者新世纪学术前沿理论选集》。1989年获“中国第二届星星新诗大奖赛佳作奖”、1991年获“第二届散文诗全国大奖赛三等奖”、1995年获“中国-星星新诗精品、绘画精品大奖赛佳作奖”、“2021年度全国十佳诗歌评论家”、2022年获“第七届卡丘·沃伦诗歌奖批评家奖”。诗作入选《世界现当代经典诗选》《21世纪中国文学大系》《中国散文诗大系》《中国最佳诗歌》《中国新诗年鉴》《中国诗歌双年选》《中国新诗排行榜》《中国诗歌排行榜》《中国当代诗歌年鉴》《1978-2008中国诗典》《先锋：百年工人诗歌》《中国：星星四十年诗选》《四川百年新诗选》等诗歌选集50余部。

周瑟瑟，当代诗人、小说家、评论家。现居北京与深圳。著有诗集《栗山》《暴雨将至》《向杜甫致敬》（多语种），评论集《中国诗歌田野调查》《时间的迷宫》《当代诗歌文明：周瑟瑟研究集》，长篇小说《暧昧大街》《诗书画：周瑟瑟》等30多部。曾获得首届博客汉语诗歌大赛一等奖（2005）、“2009年中国最有影响力十大诗人”、“2014年国际最佳诗人”、“2015年中国杰出诗人”、第三届“滴撒诗歌奖”（2015）、第五届“中国桂冠诗歌奖”（2016）、《北京文学》诗歌奖(2015－2016、2017)、“2019年度全国十佳诗集”、封面新闻及华西都市报“2019名人堂·年度十大诗集”、澎湃新闻“2019年度书业盘点值得推荐的诗集”、深圳读书月“2020十大劳动者文学好书·诗歌榜”等。

曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、第三届（越南）亚太地区诗歌节、哥伦比亚首届里奥尼格罗文学节、墨西哥尤卡坦国际书香节。主编《中国当代诗歌年鉴》《中国诗歌排行榜》年选。创办栗山诗会与卡丘·沃伦诗歌奖。新加坡国家艺术委员会金笔奖评委。中国诗歌田野调查小组发起人，提出“走向户外的写作”“元诗简语写作”等理论主张。