红网论坛网友袁平/摄

背娘的路

文/田兴旭

我决定把娘接回来，没有半分犹豫。这个念头落定后，心里才算踏实下来。

娘今年八十六岁了，自打七十岁后，她的身体就一直没有好过，住院对她来说是家常便饭，几天前，又因股骨头坏死病住了七天院，虽然出院了，但并没有痊愈，身子格外虚弱，走路都要人扶。

在深圳打工的那些日子里，总觉得对母亲有亏欠，随着她年龄越大，这份愧疚就越重。古人说：“往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。”我觉得尽孝一定要及时。于是，在娘八十岁那年，我终于辞工回家服侍起她来。当时我信心满满，自认为能把娘服侍得妥妥帖帖的。

谁知，我离家三十年，娘的性情早已大变，常唉声叹气，动不动就发脾气。上次就因为吃饭的事，母子俩又争吵起来。那天，我趁娘不注意，要把前天的剩菜倒入垃圾桶，不料被她发现了。她说什么都不让我倒，厉声斥责我：“你吃多了是不是？会不会划算过日子？‘常将有日思无日，莫待无时思有时’，这个道理都不懂，你书读到哪里去了？”

平时，她捡食掉在餐桌上的饭粒，捡我扔在垃圾桶里的烂衣服，我也就轻言细语地说她几句，但这次我实在有些忍不住了。经常这样吃剩菜怎么行呢？我得为她的健康着想。我生气地把碗“砰”地往她前面桌上一顿，大声吼道：“吃吃吃，就知道吃，都放几天了还吃，好像八辈子没吃过肉一样！”

这下“惹祸”了，娘一把鼻涕一把泪，诉说起自己的苦命史来：“你以为我爱吃吗？我是苦日子过怕了。你爹死得早，我一个人养你们五姊妹容易吗？腊月下雪天我还上山挖葛粑粑呢……”

回家六年来，时不时便和娘拌嘴争吵，我觉得日子过得好累，是那种心里累。于是，在娘出院那天我借故老胃病复发，让娘就近去县城的大姐家住一段时间。其实我是想卸下服侍娘的这个担子。在我未返乡之前，娘一直是由大姐照看的，所以娘的脾性大姐最了解，她理解我的苦衷，就把娘接到她家里去了。

娘去了大姐家，我倒有些不习惯了，总觉得家里冷冷清清，心里空落落的。还不到两个月，我又决定把娘接回来，并暗暗发誓，往后决不再和她争吵。我和大姐说了我的想法后，大姐答应把娘送回乡下。

送娘的车子在堂哥家的院坝里停了下来，这里已是公路的尽头。我的家在寨子最上面，往前步行五十多米远，再上一段石阶路就到了。车子停稳后，娘由大姐和二妹搀扶着下了车。两个月不见，娘又苍老了一些，银发如霜，一脸憔悴。曾经背过我们五姊妹的脊背，如今驼得像一把弯弓，弱不禁风的样子看着就让人心疼。我赶紧蹲下去背对着她说：“娘，我背你走。”

娘犹豫片刻，这次没有像前几次那样倔强地说：不要你背，我自己能走。她确实走不动了，乖乖地趴在我背上。我感觉她好轻，大概就八十来斤左右，轻得像小时候我趴在她背上一样。

小时候，娘是背过我的，只是那时太小，大多已经记不清了，可有一回印象最深——她背我去外婆那里请人喊魂。

大约在我四五岁那年，有一次跟在一群大孩子屁股后面下河洗澡，差点被水淹死，幸亏被父亲及时从水底捞出，才捡回了一条命。娘怕我吓落魂了，第二天就从鸡窝里摸出几个鸡蛋背着我去外婆那个寨子。外婆的家在一座大山顶上，那里有一个老姑婆会喊魂。

响晴白日的夏天，阳光洒在山路上，像镀了一层银。路边的野花晒得低下了头，大树上蝉儿不知疲倦地鸣叫着，悠扬的声音衬得山路愈发静谧。蝉鸣声声里，我软绵绵地伏在娘的背上，头无力地搭拉着，却两眼紧盯着头顶摇晃着的那片红影，那是娘撑的油纸伞。油纸伞的桐油闷味，混着娘身上的汗水味，一直绕在鼻尖。

我清晰地听到娘的喘气声，她一手撑伞，一手托住背上的我，一步一喘地行走在山路上。母子的心是相通的，我虽然小，但感受得到娘的累。我在她背上不安地乱动起来，要从她背上滑下来。娘以为我想摘路边的簸箕泡吃，就把我放下地来。下得地来，我便一头钻进簸箕泡树里摘泡吃。那泡颗颗红如玛瑙，清甜爽脆。刚吃了一会儿，娘担心我弄脏了早上才换的一身新衣服，就把我哄出刺丛回到她身边。娘坐在石头上不停地用衣角扇风，她的土布衣服被汗水浸湿了好大一团。歇了片刻后，娘又要背我赶路，我不让她背，撒开腿往前面跑起来，直到摔了个大跟头才被娘捉住。她用手背探了一下我的额头，担心地说：“好烫。”然后不由分说背起我就走。我伏在娘的背上昏昏欲睡，时不时不耐烦地问：“娘，外婆家到了没有？”娘总是说，到了，快了。我觉得娘背我的路好长好长，长得我竟然伏在她背上睡着了……

“老大，歇一下唠，叫二妹和你大姐背一节。”娘的话声把我从回忆里拉了回来。我抬眼一看，已到自家屋脚下那条石板路了。昨夜下过雨，石板路上还残留着雨渍，在初阳的映照下，闪烁着晶莹的微光，静谧而梦幻。

我对娘说：“不用，快到家了，我背得起。我一个做儿子的怎么好让她们背呢？”

娘说：“我是怕你背不起，累。你们五姊妹就你身体最差，平时他们几姊妹都很忙，没有时间服侍我，就全靠你一个人。”她的声音很细弱，有些听不清。

她竟然心痛我，怕我累。脚下这条路，娘曾经无数次背我走过，把我背长大，何曾在我面前说过累？我背娘的路远不及娘背我的路长，这点累又算得了什么呢？我还嫌背的路太短呢，趁现在还有娘可以让我背，我应该多背背她才是。娘说过，“常将有日思无日，莫待无时思有时。”过日子是这个理，尽孝何尝不是？有句老话说什么：“娘痛儿，路样长；儿痛娘，扁担长。”可我偏不这么想，我不愿让回报只停在扁担那么短的地方。我好想岁月能慢些走，希望背娘的路没有尽头，一直延续下去。