红网论坛网友袁平/摄

山居的暖黄灯火

文/郑杰

一

落宿那座山中民宿，是去年冬天的事。此刻，端坐住所阳台，看小区前方那块绿地，毛绒绒的鹅黄铺成一片，窗外已是丙午农历二月下旬的撩人春光，春和景明，新绿初匀，粉樱如云，海棠灼灼，马路旁的翠柳正伸展绵柔细长“手臂”在风中轻摆。民宿谓“竹隐”，名字透着山居的禅意，坐落在湘西龙山县西南侧那片绵延山麓的褶皱间。四周苍树挺立，竹林环抱，犹如一处不被尘世喧嚣打扰的秘境。清新透明的空气里，恍惚藏着某种神奇的治愈力量。我在这幽静的民宿里停脚一晚，身心顷刻间得到加持。

“落宿”这词本身带着宿命的意义。它既是身体栖息，也是让疲惫灵魂能够短暂靠岸。回溯此番山行，我的出发点其实简单，无非是想亲近自然，在山景中获得宁静，以换取心理上的喘息。或者说像多数游客一样，做回匆匆过客，打卡拍照，尝尝山里美食，然后，悄然离开。未承想，一场意外邂逅，竟让这趟旅程有了温度。

我是那天午后抵达山下里耶古镇的，此时，天空正飘着淅沥小雨。雨水像细密的银针，将古镇的青石板路洗得通透发亮，泛着幽幽的青光。这是湘西独有的味道，沈从文笔下的味道、黄永玉画里的味道、宋祖英歌的味道……它不似江南的雨那般缠绵悱恻，而是带着一种大山深处的硬朗与苍凉。

古镇里耶小且厚重，正如浓缩皆是精华，我知道这里有酉水的涛声，更有秦简的墨香。这个在地图上并不起眼，仅为一个“黑点”标记的镇子，却因那一口古井、三万七千四百余枚秦简而名动天下。于是，待长途巴士刚驶进车站还未停稳，我便跨出车门，迫不及待地径直朝位于酉水河畔的秦简博物馆走去。站在馆内的玻璃柜前，我凝视着那些沉睡了两千多年的木牍。那些墨迹，穿越了楚汉相争的烽烟，穿越了唐宋元明清的更迭，依然黑得惊心动魄。

“迁陵以邮行洞庭。”

简牍上冰冷的文字，记录着秦代迁陵县的琐碎日常：粮草的调拨、兵卒的更替，甚至是某位小吏的请假条。那一刻，我感到一种巨大的荒谬与真实。两千年前的焦虑与两千年后的我，在时空的隧道里撞了个满怀。那时的戍卒，是否也像现在的我一样，渴望一场心理上的“越狱”，渴望卸下疲惫“枷锁”，渴望摘掉虚假“面具”，渴望逃离纷扰人际关系带来的困扰，去寻找一片属于自己的心中桃花源？

在古镇，我停留一个半小时，许是秦简里的那份沉重让我想要寻找一份轻盈；许是古镇里过于浓烈的商业气息让我想要寻找一份原始的静谧，鬼使神差中，我竟不由自主地转身扑向了镇外的那片山峦。

可一进入那片山麓，天骤然放晴了，冥冥中，好似天公作美，这种变幻莫测的天气，在大山深处并不奇怪，是常有的现象。但还是令我感到惊喜，甚至猝不及防，受宠若惊了。天空中，仿佛有一双无形的大手，将云层撕开了一道口子，云散雾开，太阳像个熟透的苹果，横空出世，黄澄澄地悬在山的上空，毫无保留地倾泻着它的光热。

山林里寂寂的，看不到人影。我似一只落单孤雁，跌落山坳，沿着青石叠成的山径，踽踽独行。时值隆冬，山色整体以斑斓为基调，但仍有层层绿意铺陈其中。尤其那些常青乔木——松柏、冬青、楠木，仿佛不知凛冽是为何物，依旧那么苍翠欲滴，生机盎然。

我漫无边际地游荡，心里没有任何目的地，只想，在那片无人的山野，卸下那层坚硬的铠甲。原本，只打算走马观花，囫囵吞枣一番，傍晚前踅回古镇，搭“顺风车”当日返程。但信之所至，我还是不管不顾登上山顶。山顶风景实在太诱人了，仿佛似一幅天然的水彩将我死死攥住，使我挪不开脚步，意犹未尽里，时间就这样被延宕。

二

下山时，已是黄昏，浓稠夜色如墨般晕染。归鸟投林，虫鸣四起。山路上不时跳出一些小松鼠，它们大胆地在我的眼皮底下蹦来跳去，像顽皮的小孩子般。有一只小松鼠竟然跳上我的脚背。我穿着运动鞋，鞋面不薄，但也能感受到它腹部的柔软。它居然不想下来，固执地趴在我的脚背。直到我一声断喝，它才很不情愿跳下，进而一头扎进密林，转瞬无影无踪。

山风卷着寒意，紧一阵，慢一阵地吹来，像一条冰冷的蛇，顺着衣领钻进脊背。我裹紧了外套，脚步匆匆。行至山脚时，目光被一盏暖黄的灯火拽住。定睛看去，是一家名为“竹隐”的民宿。它依傍在山边，并不张扬，却有着一种摄人心魄的静谧。当“竹隐”二字映入眼帘时，我便被它击中了。那一刻，我脑子里蹦出的不是现代的酒店概念，而是魏晋名士的风骨，是王维诗里的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。

民宿由老宅改建，完整保留了湘西旧式民居的特色风貌。触目可见：青砖黛瓦，白色屋脊，翘角飞檐，木格窗棂，泥胚院墙。板壁和木门上涂着厚厚一层桐油，最初的色泽已经褪去，仍油光可鉴，锃亮照人。这些原汁原味东西，非简单装饰，是时间的容器。它们不拒绝风雨，反而将经年的风雨酿成故事，封存在每一道木纹、每一块青砖斑驳的缝隙间，以及时光叠加的密码里。

民宿规模不大，空间有限，但里面纤尘不染，布置却极其雅致。一眼望去，地面干净得似清水洗过，门口摆满了盆生绿植，翠茎细叶，蓝色小花、虎耳草、多肉的龙舌兰从盆中钻出，在暖黄灯火辉映下，彰显着生命的素雅与富贵。

猛然，我被一股气息牵住了脚步。那是一个袖珍版的古物博物馆，设在院子靠东角落。明清老木雕、古石雕、傩戏面具，年画、民俗服饰……琳琅满目，应有尽有。我驻足一组傩戏面具前。那些木雕的面孔栩栩如生，或憨态可掬，或慈眉善目，或面目狰狞。在湘西，傩文化是一种神秘的存在，它是人与神、人与鬼对话的媒介。这些面具，曾经戴在巫师脸上，在烈火与鼓声中，演绎着驱鬼逐疫的仪式。如今，它们静静地挂在这里，眼神空洞却深邃，仿佛在审视着每一个闯入者。

这些老物件，都是时间的产物，通前世连今生。惊鸿一瞥，让我仿佛穿越到古韵悠悠的年代。这样的巧妙安排，看似与民宿的经营理念——吃、喝、住、玩关联不大，但在我看来，它们是相通的，因为现代社会，人们的文化素养已普遍提高，大众“口味”变了，对精神需求更为强烈。

推开那扇厚重的木门，一阵轻快的旋律流淌而出：是曲比阿乌的《远方的客人请你留下来》。这歌声，斯时，在这寂寥的山夜，多么应景且又熨帖，好似一双温柔的手，拂去我满身的风尘。

“室雅何需大，花香不在多。”

我揣测着，民宿主人定是个见过世面、心怀诗意的人。果然，迎出来的是一位身形纤瘦的女孩。她气质清冷，面容姣好，皮肤白皙，眉目间印着山风的痕迹。虽穿着朴素的棉麻衣衫，却举止不俗，落落大方，彰显出与众不同的素质修养。她叫芬，是这家民宿的主理人，也是这山中故事的讲述者。

须臾，她递我一杯茶。“先生，尝尝我们山里的高山云绿。”茶杯口弥漫着氤氲热气，茶水中，嫩芽作短小松针态，又似罗汉松嫩叶，一根根竖起，婉约、轻盈，形似银剑出鞘。经水一击，浮沉之间，尽显清瘦女子的风韵。我抿一口，顿觉心头一暖。倏忽，我觉得这茶与面前女子气质有异曲同工之妙。

办理入住后，我进客房，准备洗漱。

房间临窗，靠近竹林。夜晚，当喧哗渐次褪去，山里就像一座孤岛，跌入极深的静里。推开窗幔，我看见了山里的月光。月光清凉如水，倾泻而下。

这是个很特别的夜晚，留宿山中，我感觉到很放松，心中块垒被一层层稀释。正刷着手机，门外，冷不丁传来“吱呀”一声轻响。疑惑地乜了一眼，原来是芬端着一碗热气腾腾的甜酒汤圆走了进来。她将碗轻轻搁在茶几上，氤氲的热气瞬即模糊了窗棂外的黑暗，也模糊了我的视线。

这是一碗怎样的汤圆？

瓷碗是粗陶的，透着拙朴的质感。碗内，雪白的汤圆像一颗颗温润的白玉珠，浮在琥珀色的甜酒中，正随着汤汁的晃动轻轻碰撞。几粒金黄枸杞点缀其间，宛如天边悬着的几点残阳。汤汁上头，撒着一撮切得极细的葱花，那抹鲜亮的翠绿，像雪地里爬出的青草，瞬间点亮了冬夜的沉闷。

我一时愕然。一种局促感涌上心头。虽常住酒店，但对这种不期而至的馈赠，还是有些莫名，头上罩满雾水。在这个商业社会里，我们习惯了“等价交换”，习惯了审视每一个微笑背后的动机。我下意识地以为是推销，便解释道：“姑娘，我自带了面包，已经吃过，不饿哩。”我甚至还准备好了拒绝的台词，但囿于矜持没说出口。

芬却扑哧一笑，那笑容如山涧的清泉，澄澈见底，没有任何杂质。“先生，今天是冬至呀。冬至大如年，吃汤圆是约定俗成的习俗。这是我们民宿的心意，不收钱的。”

那一刻，我的脸竟有些发烫。

我拍了拍脑袋，连声道谢。作为一名对农历节气向来迟钝麻木的“上班族”，我一直习惯按照公历来推进日程。每当新年在即，我都会买一本台历，摆放家中最显眼的位置。那些从台历里悄悄溜走的时光，就像落叶般从树上掉下，告诉我，属于生命旅程的某一天清零了。

是的，长期在城市里生活，习惯了拥有琳琅满目的超市，拥有便捷的外卖，殊不知，我们的时间已被切割成碎片，也失去了这样的“仪式感”。这种“仪式感”也往往被我们忽略，甚至将它抛到九霄云外。

而在这远离城市霓虹的深山里，一个素昧平生的女孩，却用一碗汤圆，提醒我记起时令的刻度，以及“亚岁”的分量。同时，她也提醒了我作为“人”而非“工具”的存在。

待芬离开后，我捧起碗，拿起勺子，舀起那些“白玉珠”，大快朵颐地品尝起来。汤圆软糯鲜香，入口即化。甜酒的微醺与糯米的醇厚在舌尖交融、渗透。那种极致的甜腻也瞬即传递到喉间，并延伸洇染至我的胃部。让胃突然出现一阵痉挛般的抽搐。不是生理上的不适，而是一种灵魂深处的战栗。这战栗，像一把钥匙，轻轻旋开了我记忆的闸门。我想起了小时候，母亲在厨房忙碌的背影，想起了灶膛上咕嘟咕嘟冒着热气的锅，想起了那句“冬至不吃汤圆，就要冻掉耳朵”的童谣，想起了小年夜家乡的饺子，还想到了那些被岁月冲淡却从未消失的温情。原来，所谓乡愁，有时不过是一碗热汤的慰藉；所谓归途，有时不过是陌生人递来的一份暖意。吃罢这碗汤圆，我感觉全身骨头都是酥软的，全身毛孔都被打开了。枕着山里的万籁俱寂，我安然进入梦乡，一觉睡到天明。

三

翌日清晨，山中晨雾还未散尽，我踏上回程。临行前，出于礼貌，抑或对那碗汤圆的感动，我主动加了芬的微信。还说以后要推荐相熟的朋友来“竹隐”做客。她听了，喜出望外，脸颊上漾出了山菊花般的笑靥。

从此，我们在微信上时有互动，交流中，才拼凑出她那并不平坦的来路。她曾是南京某高校的毕业生，也是无数“小镇做题家”中的一个。像万千学子一样，在国考、省考的独木桥上失意过，也在上海、厦门的写字楼里迷茫过。都市的繁华是别人的，留给芬的只有高昂的房租，拥挤的地铁和无休止的加班，还有堆积如山的报表，这并不是她想要的生活。

“那时候，我觉得自己像一粒微尘，随时可能被风吹散。”芬在微信里这样写道。

最终，她没有在都市继续漂泊沉沦，而是转身回到这片生她养她的土地。回乡之初，她也一脸懵圈，不知是对是错。但她很快发现，大山里并非只有贫瘠，贫瘠背面，是数不胜数的宝藏。那些野生菌、葛根粉、山茶油、土蜂蜜……在城里人眼中是求之不得“走俏物质”，而在这里不过是寻常之物。于是，她一边经营民宿，一边做起了山货的“搬运工”，依托网上交易平台，将深山的馈赠送往繁华都市。

回乡创业也并非一帆风顺。起初，芬也遭遇过短暂的“瓶颈期”。“竹隐”开业前半年，门可罗雀。每天接待的宿客不足十人。启动资金是父母从亲戚那里借来的，压力像一座大山压在她肩上。那段日子，她也曾焦虑，也曾脱发，也曾怀疑选择是否正确。

转折点来自于一篇网文《溪上的灶台》。

写的是在湘鄂边界某个小镇，有一家民宿，其实是座真正意义上的“乡村美术馆”，那里藏着许多即将消失的民间艺术。这家美术馆近年很火，已成为网红打卡点。不仅红遍周边，还引得外地无数“看客”不远千里，慕名而来。

那篇文章让她看到了“某些东西”的隐形价值，也让她意识到，城市人来到乡村，不仅仅是为了睡觉和看风景，更是为了寻找一种“缺失”。这种缺失，是文化，是记忆，是灵魂的栖息地。顿时，芬脑洞大开。湘西这个地方底蕴厚重，民间文化艺术元素包罗万象，要搜罗这方面的东西，并不难。

于是，芬做了一个大胆的决定。

开着自己那辆二手的别克车，走村串寨。去搜罗那些被山民视为“破烂”的老物件：明清的老木雕、古石雕、傩戏面具、雕花床、褪色的年画、民俗服饰，还有那些上了年数的坛坛罐罐、老式嫁妆，竹木制品，家用农具……

这些东西，在城里人眼中，这是“乡愁”；在山民眼中，这是“过去”，是不值钱的“老古董”。这些老物件如果集中起来，供游客品尝，它们将被盘活，便被赋予了新的生命，不再是废弃的“垃圾”，而是历史的“证人”，是连接过去与现在的桥梁。于是，芬又成了一个“时空的搬运工”，她将这些沉默的“证人”，一件件请回“神殿”里，帮它们掸去身上灰尘，保洁净身，然后逐件分类好，安置在了民宿庭院里，于是，有了我在“竹隐”见到的那个袖珍版的“古物博物馆”。

这个举动，是“点睛之笔”。它让“竹隐”这座不起眼的普通民宿，一下“活了”，一下变成一个“有灵魂”的地方。那些木雕上的花纹，傩面具上的表情，都在诉说着湘西大地厚重的历史。往下，民宿生意一天天好转，经营也越来越顺，她不仅还清了筹建民宿的全部款项。存折上还有了结余。

这片果园面积约600亩，本是村里园艺场，由于缺乏技术支撑，连年亏损，几任承包人相继拍屁股走人，一年年下来，只能任由自生自灭。这个无人问津的园子，在别人眼中，这是“烫手山芋”，是毫无价值的荒地。但在芬的眼中，这是“未开垦的处女地”，是充满无限可能的绿洲。于是，她找到村委会协商，说要将这片抛荒的园子接手承包。要把这片“荒地”起死回生。

此后，她像一个不知疲倦的拓荒者，引进新品种，成立工作室，并将民宿的经营、山货销售和果园的开发结合起来。现在这片果园，已被当地政府列为“生态种养综合示范基地”。

听着她的故事，我仿佛看到一个在山风中奔跑的追梦女孩。正在那片果园里忙碌着，果园里活色生香，果实累累，瓜熟蒂落，一派丰收在望的气象。

四

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”从“竹隐”归来，时日已不短。现在，只要不经意回眸起那个冬夜，山间瓦檐下那抹暖黄灯火，已隐入苍茫中，仿佛一本旧台历，被时光遗弃在某个不为人知的角落。但我知道，那碗汤圆的甜糯，那位女孩眼里的光，已深深烙在我的心底，挥之不去。

郑杰，曾服役广州军区某部，荣立过二等功，现居湖南省常德市，湖南省作家协会会员。文学作品散见《解放军文艺》《啄木鸟》《湖南文学》《湘江文艺》《散文百家》《长江丛刊》《三峡文学》《解放军报》等刊物。