关于乾城的记忆

文/黄石松

2002年在写小说《文溪桥》时，我确实认识一位乾州女人。她现在成为我笔下所有女性的象征，我给她取了个动人的名字——柳云儿。朋友们都说柳云儿三个字不像湘西本地人，倒是很像港台文艺片或修仙小说里的人物。我也同意他们的看法，不过柳云儿依然是我所有小说里女主人翁的唯一名字。可总要回避真实的那面，我索性不辩解。小说发表之际，她结婚了。到现在她的孩子也该亭亭玉立了。那时她还是少女，在我时常不由自主地的幻想中，她与居住的城市——乾州的性情很相似，一边是温顺的万溶江，一边是巷子深处匆匆行走的脚步声。

很多事情或许她已经忘记了，但我记得很清楚。有一年夏天的一个午后，我去她家背货，背篓沉得让我吃不消，没走几步，我便靠在胡家巷西口墙墩上歇息，她没有埋怨我体力不行，接过背篓一直背到公共汽车站。我跟在她身后，心想原来乾州的女人如此勤劳。这是意外的发现，我为之所动。在我眼里，柳云儿是个柔弱的女子，人不可貌相，她无意流露的品质，后来成为我写作女性是否勤劳治家的重要标尺。

柳云儿的家依万溶江而居，门前的小巷寂静而深远，一到傍晚，小巷两旁尽是下象棋、打麻将的闲散人家。她的父母亲很少出去串门、凑热闹。我问为何？她说怪自己嫁不出去，丢爹娘的脸。我那时候想，柳云儿对自己未来的期望过于卑微了，她本是个乐观开朗的女孩，但姐姐早已结婚生子，妹妹也嫁人了，家里剩下她这个老二，悬挂在半空，上不得下不去，确实尴尬。她的话让我对她、甚至对乾州有了另一面认识。那年腊月，我提了礼品去她家拜年。还没进门，她看见袋子里的酒鬼酒，脸色顿时沉下来，说浪费钱干什么？我爹喝点散酒就很知足了，让我退掉。这时她父亲正好从外面进屋，接过女儿的话茬，说散酒好，散酒好，经喝，经喝。许多情况下，她似乎都具备了善解人意的心性。在我看来，她身上几乎找不到半点缺点。换句话说，我爱上了乾州人，更爱乾州人群中的她。

对于古往今来的文字爱好者来说，突如其来的爱情不仅是灵感跌宕迸发期，也是情人眼里出西施的错觉。当然，美好总是在瞬间出现，紧接着幻灭。等柳云儿从我生活里消失，在小说里只留下一个浅浅淡淡的背影，这对我来说，不知道是徒劳、无功奔波的写照还是追忆往昔缱绻之情的补偿，她成为我的文字模特儿，令读者狐疑的同时，让我体会到幻灭的阵痛，这样的感受是罕见的。

我那梦想家一般的热情注定了造成悲剧。她在同龄少女中间，宛若一条鳗鱼一不留神游出了我眺望和期盼的视线。长期以来，我一直否认《文溪桥》是自传体小说。很多时候，我独自来到乾州，走在曾与柳云儿携手夕阳的石板小路，愣愣望着向东流去的万溶江水，抬起头来，身后已万家灯火。猛然间想起钱钟书先生的《围城》，书上说城内的人想出去，城外的人想进来。不由自主地联想起柳云儿和我的事情，唯一欣慰的是，她离开了乾州，而我却走进了古城，并爱上这里一草一木，连同她家门前桂花树。在这条三百年的老街上，我找到杨岳斌的故居，找到当年与徐悲鸿齐名天下张一尊先生的布衣画室，找到“国立八中”的校舍，找到最后一段乾州古城墙。

很多次，我想把仔细观察的乾州幽深巷弄，连同自己灰飞烟灭的感情一并写下来。于是，我反复回味那段有关柳云儿的往事，落下笔却成为乾州城里老人们爽朗的笑声，闲散的性情，与世无争的平和。我想或许多年前，我只是做了个梦，梦见威严肃杀的乾州古城，梦见胡家塘的霞光晚唱，梦见清幽的万溶江，梦见河畔高高矮矮的吊脚楼，梦见河边一排白脸长腰的洗衣苗妇，仿佛梦里的故乡……还梦见一扇雕花窗棂后面对镜描唇的少女，那脱俗清纯的容貌，举手投足、一颦一笑、左右顾盼的样子都让我不停地心痛。

黄石松，男，苗族，籍贯湖南湘西。中篇小说《文溪桥》获2003年度少数民族文学新人奖，散文《好大风》获2007年度全国散文副刊一等奖，编导《土乡苗寨铁路情》获中国铁路2013年度原创小品银奖。湖南省作协会员、中国铁路作协会员。