◎我在青山铺等一场风雨

1

一条河流，是一个村庄的血脉。

曲折的岸线，在蓬勃的季节里，失去了坚硬的棱角。

丛生的巴茅，如箭簇的蒲草，还有缄默的石头，都在一场春雨里，放逐不系之舟。

榆树随意铺陈，每一根枝节上，是叩响新春的颂词。

漫水而过的风，把声音交给云朵、飞鸟和粉黛绿茵，还有被修正的沉寂。

穿过疼痛的水声，麻林河攒够了响亮，也刷新了蓬勃的情怀。

荒滩之上，水鸟重新开始筑巢。

向阳的坡地，终于迈开脚步，追逐离水最近的人。

长相生疏的植被，拨开众人目光，让错失的时光一一解答。

我们从未如此亲近，不用高声朗读，只需搬一条凳子坐下，所有的物事就聚拢过来，所有的寂静就开口说话。

大树之下，水流之上，万物与我——

开始和解。

曾经被遗弃的土地，复活在一份爱怜里。

发轫于野的风，种下所有的反思。

镂空树林，储满雨露，储满阳光，储满刻骨的记忆。

于是，那些琐碎的事物，早于你的脚步，早于一尾潜游的鱼，早于营地里最美的灯光。

此刻，万物生长。

此刻，我匍匐在一棵歪柳树下，寻找开悟的种子。

2

漫长的雨季，不影响三月的透亮，更不影响我来看你。

一抬脚，花香环绕。

野草闲花成为这个季节里最大的赢家。

紫云英是天空遗落的云朵，只要抓住一杯土，就成了它的家；

荠菜总会赶在“三月三”，开成田埂上的莲座，熬制成这片土地上一剂良方；

藜蒿桀骜的香气，从《诗经》中走来，走过流年的春荒，成为这个早春里蓬勃的气息。

外河的水，携带一个村庄的密语，沿着水道，流过沟渠，漫过田坎，化成岁月里的流光。

当一粒稻子开口呐喊，水田就开始了宏大叙事。

扶犁的手，握住了这个时代的动力；《悯农》里的锄，早已化成农事里远逝的诗章；传统的农具，终于随年老父亲端坐在五谷丰登的年画里。

每一条田埂，如脐带般连系。

一声蛙鸣，足可以让所有的农具再次醒来。

辛勤劳作的乡亲，沿着一条村路，找到一棵叫乡愁的庄稼。

那些农谚里，剥蚀出铁锈和稼穑的故事。

用智慧打造无穷的伟力，奔跑的每一步，都在缀饰一曲乡村振兴之歌。

土地总会以母性的温柔，接纳所有的变化。

当金黄重新布施，沧桑的大地，于四季中阅尽天时地利。

而我们，一次次与这片土地握手言和。

那些颗粒饱满的日子，此刻，大踏步而来。

远处的村庄，在世代农耕里，长出了根。

3

万亩稻田用纵横交错的田埂，划分出一粒稻子的疆域。

百户村民用厚实的脚板，踩出一丘水田里的汗珠子。

远山含黛，倾泻而下，秧苗就从手心里长出来。

整个洪河村开始饱满起来，成为它最柔软的眠床。

那些珍贵的土壤，被重新注入地力和生命，成为水稻扎根的经脉。

每一场雨，麻林河就会沿着生态护砌在田间自由逡巡，没有前呼后拥，没有鸣锣开道，不经意间，就完成一次生命的浇灌。

我们会动手犁耕板结一个冬的土壤；还会吹响集结的口号，让每一根秧苗安营扎寨；也会弯下腰，区分哪一棵是稻子，哪一棵是稗子。

直到所有的稻子挺直腰杆，成为这片土地的主人，我们才退到一个丰年里，接受每一粒金黄的朝拜。

当高标准赋予它全新的使命，一个词语开始喂养整个村庄。

它是幸运的，能在全省范围内成为标杆。

正如它的名字，是这片青山的铺面。

只是，它们售卖的除了稻香，还有洗净泥腿后的初心未忘。

寻觅千年的农耕文明，

这才是一个现代村庄的理想表达。

禾下乘凉——

一粒种子，拥有源头，就拥有了一个季节的希望，那是生命的馈赠。

今年的新米还没种下，农人开始计量稻子的轻重，仓廪的丰实。

你是否已在胃囊里留下了一席之地？

你是否还在心里酿造新酒？

这个发芽的春天，早已重建了村庄蓝图，与河畔的水美风光，一起被期待。

今天，我们怎能错过一场风雨？

彭润琪，中国作家协会会员，湖南省作家协会会员，湖南省作协生态文学分会会员，益阳市作协副主席。出版散文诗集《洞庭之南》。