年味里的思念

文/肖沁妮

2026马年春节，这是父亲离开后的第一个年，也是我人生里，第一次在没有父亲陪伴的故乡，真正明白了团圆的分量。

五十七岁的我，细数过往，在家乡安安稳稳过了五十五个春节。从前每临近年关，父亲总会早早打来电话，一遍遍地催促我们归家。他这一生，最盼的年，从来不是山珍海味，而是一家人整整齐齐、团团圆圆过上一个热闹年。如今他不在了，那些习以为常的呼唤，都成了心底最柔软也最深层的念想。

小年一过，哥哥嫂子便从北京赶回。嫂子细心采买年货，一手操持起全家的饮食起居，把冷清的屋子一点点变得温暖。按照老家的风俗，腊月二十四小年或大年三十上午，都可给先辈“送亮”——在坟前点三炷香，摆上鲜果，烧上纸钱。往年，都是父亲领着家族众人前往；今年，换成了叔叔带队。一路上，长辈耐心地告诉晚辈每一座坟墓的来历，叮嘱我们记住先祖，记住来路，再把故事讲给下一代听。这是安乡祖辈传下来的规矩，是刻在血脉里的孝道，朴素与厚重。

我们家族的人来到父母、爷爷奶奶与老娭毑潘氏的坟前。青烟袅袅升起，往事如潮水般涌来。我的爷爷生于1920年，二十世纪三十年代，老娭毑潘氏带着我爷爷从长沙沱市逃难来到安乡。

在饥荒岁月里，潘老娭毑含辛茹苦把爷爷带大，安好家后，一场瘟疫的到来夺走了她的生命。后来爷爷奶奶靠垦荒种田，养猪仔，把苦日子熬了下来，将四个儿子相继抚养成人并成家立业。当年，爷爷萧文彩当过生产队的粮食保管员，正直公道，勤俭节约，深受乡邻敬重。那时安乡水多，他出门渡船从来不舍得花钱，都是提着裤脚，蹚水过河。有时在外做事中暑了也不舍得花钱买药，就喝二次淘米水解暑，终因劳累过度，49岁因肝病离世。

后来奶奶独自撑起整个大家庭，奶奶能干会做一手好饭菜，把家里打理得井井有条。晚年和我们父母一起居住，安享晚年至九十三岁。

伯伯萧全福是家里的长子，1953年，抗美援朝的号角刚刚吹响。年仅十六岁的伯伯，初中课本还未读完，便毅然报名参军去保家卫国了。因刻苦学习，不到半年就成了连队的技术骨干。

1959年，组织选派他进入解放军工程技术学院深造。2000年秋天，重病缠身的他回到故乡安乡。我陪着伯伯走过五总街道，来到步行街，他停下脚步，望着崭新的街景轻声说：“真好，家乡建设得越来越好了。”

2002年6月，这位把一生献给国防事业的老兵永远合上了双眼，葬在了北京八宝山革命公墓区。

受伯伯感召，叔叔萧全财也立志从军。退伍后，他穿上藏蓝警服，将军营里的严谨作风原原本本地带到公安岗位上，依旧是那个守护一方平安的“战士”。

父亲萧全寿是家中次子，高中未毕业便参加工作，从粮食单位到政府办，曾担任县委书记秘书、财贸办副主任，最终以粮食局局长的身份退休。他一生清廉且酷爱文字工作，能写一手好的钢笔字、毛笔字，每逢春节，隔壁邻居家张贴的春联都是我爸送的。

2022年6月，我和哥哥嫂子一道到长沙沱市寻根问祖，了却了父亲续家谱的心愿。我如今有写作的爱好，皆是源于父亲在我年少时的鼓励与教导，2024年我出版了散文集《心灵牧歌》，父亲很高兴，并亲笔为我写的书题扉：学文习武展宏图，蛟龙育地在中华；愿你终身献给党，留取丹青后人夸。

父亲晚年患上了糖尿病，腿脚行走日渐不便，最终医治无效，于2025年农历八月十八日永远离开了我们。而母亲，一生为家庭操劳，早在2005年10月，因心脏病突发，也过早地离开了我们。

父母坟旁，是爷爷奶奶的安息之地，距之500米处，便是我们家族的老宅基地。父母长眠于此，陪着他的父母，老娭毑，守着故土山水，魂归故里，终得安稳。

大年三十，哥哥嫂子把兄弟姐妹接到家中，热热闹闹筹备团年饭。点香烛、烧纸钱，敬天地、祭祖先，一切都依照父亲在世时的规矩。开饭时，我们依旧像往常一样，轻声喊着父亲的名字，请他同桌吃饭。姐夫端起父亲常用的酒杯，与众人一一碰杯，仿佛父亲还坐在原地，从未走远。他不曾离开，只是换了一种方式，守着这个家。

正月初一，整个家族聚在一起。每个家庭派上一位代表，共三辆车一同出发，前往祖辈坟前点烛、烧香、拜新年，再跟车回家吃饭。哥哥嫂子学着父亲当年的模样，先敬天地菩萨，再拜列祖列宗，把家族的习俗稳稳地接续了下来。叔叔也端着父亲的酒杯，模仿他生前喝酒的样子，逗得满屋子人哈哈大笑。笑声里有思念，有不舍，更有咱萧家人不散的温情。

这个年，因兄弟姐妹的归来，让空寂几月的老屋重新沸腾。嫂子掌厨，姐妹们打下手，两盆炭火温暖如春，两桌酒席热气腾腾，依旧是父亲生前最爱的四个炉子和满满的一桌菜，大家围坐在一起团年。饭后，大人们打掼蛋、下跳棋，孩子们放烟花，年味十足，幸福感满溢。这正是父亲生前最期盼的景象——家人不散，亲情不散。

从腊月二十八至正月十五，家里的叔叔，兄弟姐妹及其他都轮流着请客，晚辈跟长辈拜年祝福健康长寿，长辈跟小字辈给红包寄予新的期望。过年人人穿新衣，家家贴春联，看着年轻一辈都渐渐长大了，说话有礼，文明有度，长辈们满心欢喜，这股亲情格外暖心。

往日，我常常站在老屋里发呆。这里曾留下父母忙碌的身影，养猪、养蚕、喂鸽子、做藕煤、生豆芽，母亲还时常跑去二里开外的面厂包面，家里那条通人性的大黑狗，总摇着尾巴陪伴母亲在往返面厂的路上。从安全大港村的老屋子，到县城里与叔叔共建的基建房，再到如今的楼房，一砖一瓦，都藏着我们大家庭的变迁，藏着父母的辛劳与温暖。

随着亲人的一位位离世，平日里的老屋，安静得能听见心跳，少了熟悉的身影，连说话都显得孤单。唯有过年这几日，亲人归来，笑语盈门，才让老屋重新有了生机。

人活到这般年纪才真正明白，人生不必执着于远行，不必追逐太多浮华。能守着家人，过平平常常的日子，吃一顿热热闹闹的团圆饭，便是世间最大的幸福。那些曾经觉得琐碎平常的瞬间，在亲人离去后，都成了心底最珍贵的宝藏。一想起父亲，眼泪依旧会悄然落下，可我知道，他一直都在，在我们的呼唤里，在家族的习俗里，在每一次团圆的笑声里。

天下没有不散的筵席，离别，本就是人生常态。往后岁月，再没有父亲站在身后依靠，可亲情还在，家族还在，特别是叔叔正月初二接吃团年饭时，提出萧氏家族的家风家训从我爷爷辈的勤劳节俭，到父亲辈的有担当有责任心，再到孙子辈的传承创新，延续根脉。

从爷爷的垦荒务农，到父辈的参军从政，再到孙子辈的经商办企，未来可期，萧氏家族正一步一步稳稳地向前迈进。

新年勿忘父恩，思念更长。我哥萧刚对家风建设和红色文化传承起了表率作用，愿父亲在故土安息，愿我们萧氏家族子孙后代，岁岁相依，代代相念，爱之永恒。