沅江入湖口

文/童胜春

两千里沅江奔流不息，数万年历程历久弥新。沅江从逶迤清秀的山间出发，汇集沿途涓滴之水，终成浩浩大江，一路向北、向东，奔向大湖、奔向大海。当沅江流经常德——这是其所经之地最大的城市，常德以最浪漫的诗情画意，夹道迎接沅江。江的左岸是诗墙，右岸是画墙，绵延近十华里。诗墙有千余首诗镌刻于墙，画墙有百余幅巨大壁画展示其上。沅江也似乎感受到了这一份浓浓的情意，在这里拐了一个大弯，像是给常德城一个难舍难分的拥抱，才依依不舍地转头东流而去。对于常德城，沅江也是慷慨的。它赠予常德城一条玉带一样的河——穿紫河，赠予常德一个城市最大的内陆湖——柳叶湖，让这个城市在碧水的簇拥下更加灵动。

我最熟悉的沅江，是沅江入湖口区域。经过常德城，来到汉寿，沅江就临近洞庭湖了。沅江在入湖口撒下一张蓝色的网，把汉寿一半面积都网了进去。我生活的乡镇，就被网在其中。网绳是千里沅江，网线是沅江密集的支流。我出生在沅江入湖口附近的一个小村，村子被一条叫着黑鱼港的小河环绕。这条小河就是沅江的支流，也像是沅江探寻到内陆深处的神经末梢。黑鱼港清澈的水里有青绿的丝草，有采摘不尽的菱角，有身形敏捷的鱼。黑鱼港的水浇灌了村庄的土地，滋养了村庄，也滋养了我的童年。

有三年时光，我曾在被罩入这“渔网”里的另一个乡镇工作。当时往返县城，隔河渡水，要坐轮渡跨越入湖口一段宽阔的水域，才能抵达对岸。过渡时如果遇到大雾天气，就必须停渡，否则轮渡会在河湖之间迷失方向。有一次，轮渡刚驶离河岸，雾还像一层薄纱，但很快越来越稠密，渡船被笼罩在一片白茫茫之中，失去了方向，在河里摸索了近两个小时，直到大雾稍稍散去，才得以靠岸。或许，在茫茫的大雾中，在迷航的舟楫上，处在云里雾里的人，才能体会到洞庭湖为什么被称为“云梦泽”。

在乡镇工作的那段时间，我得以近距离反复欣赏到沅江入湖口的景致。星罗棋布的洲滩上，绵延不尽的芦苇，在风中开启哲思。不同品种的鸟儿，在芦苇丛中，浅水湾里，欢鸣而上，倏忽而下。鱼儿也很快乐，洞庭的碧波里，时而可见银色的鳞片在阳光下闪耀着炫目的光芒。洞庭湖气象万千的魅力，不仅在于大湖中心的烟波浩渺，横无际涯，也在于入湖口的洲滩相对，河湖相连，蒹葭苍苍。沅水和澧水在汉寿交汇，都从汉寿汇入洞庭。相传范仲淹就是在沅澧交汇的入湖口写下了《岳阳楼记》。他在西洞庭之滨，描述了东洞庭之美，抒发忧乐情怀。

我也曾在行驶于沅江的客船上感受过沅水入湖口的独特景观。20世纪90年代，陆路交通没有如今便捷，从常德坐船，经沅水、过洞庭，去岳阳，是很主要的方式。一次我到常德办事，经过常德客船码头，忽然萌发从常德坐船到汉寿的想法。傍晚时分，在上南门附近航运站码头登上两三层楼高的大客船。大船不紧不慢地行进在宽阔的江面，江水在夕阳里跳跃着金色的光。站在船头看风景，大概与在泰坦尼克巨型游轮看风景感觉并无二致。船行一程，夕阳隐退，暮云四合，客船在分叉的水路中，进入两边都是芦苇的航道，河道变得极窄，芦叶触手可及。青草的气息，扑面而来。船不像是在水中行进，倒是像在草原上独行。四周荒凉，在暗夜里看不到边际，除了或明或灭的红色航标灯，天际几颗若隐若现的星辰，再也看不到其他物事。船在苍茫的荒原走过，在辽阔的草原包裹的水域，仿佛可以听到杨幺水寨的喊杀声自一千多年前的宋朝，从洞庭湖的深处缥缈而来。

入湖口的芦苇荡，给周边的村民提供了无穷无尽的柴禾，秋冬时节，人们在芦苇山里砍来干枯的芦苇，用船装了，运上岸，码到家门口的河堤上，堆成高大的柴垛。这些柴垛是农村土灶一年的燃料。柴垛比房子还高，是孩童们的游乐场。他们爬上柴垛，然后从上面滚下来，乐此不疲。还可以挑选适合的芦苇，将其剥开，小心地分离内壁的一层透明的薄膜，就可以贴在笛子上，做笛膜用了。亦可将完好的像根软管的内膜吹气至浑圆后两头扎紧，就像微型的气球，然后用手轻轻一捏，从“啪”的破碎声中感受快乐。

除了芦苇，入湖口的滩涂，是沅水和洞庭湖共同慷慨赠予人们的乐园。春天，无边无际的洲滩上有蒿子叶，掐其嫩绿的叶尖，捣碎和之以米浆，沥干后可以做成蒿子粑粑；有泥蒿根，这是洲滩特有的野菜，有长长的根系，肥美白嫩，散发着淡淡的药香；还有芦笋，它被称为洞庭虫草。运气好的话，还可以寻觅到螃蟹、芦鳝、河虾。即便不摘野菜，不捕捞湖鲜，就在河滩奔跑、散步、发呆，吹着沅江的风，听着江水流淌的声音，看着江里悠然驶过的船，与水中跳出来的鱼儿致意，与盘旋的鹭鸟致意，也可以收获满满的惬意。

入湖口有一个叫作龙口的小村，小村大堤外的河滩一望无垠。河滩有或深或浅的小沟，连接远处的湖水。繁花和小草铺满了草甸。这里成了城里人感受沅江入湖口风光的网红打卡地。经常有人搬来帐篷、天幕、沙滩椅以及露营餐布，来到小村的外滩，大人们喝着带来的饮料，享受着洞庭湖里吹来的柔风，孩子们在长满紫云英和其他小花的草地上追逐嬉戏。具有冒险精神的也可以解开泊在河滩的小木船，划向远处的江边小岛，像漂流的鲁滨逊一样在无人的荒岛上探寻未知的秘密。

当然，上面这些如诗如画的景象，也只是近些年才开始出现。由于独特的水域资源，入湖口有很多人以捕鱼为业，渔村遍布入湖口周边区域。甚至有些渔民就把大大小小的渔船停泊在沅水及洞庭湖的洲滩之间，形成渔船聚集的水上渔村。也有一部分人，不是纯粹的渔民，但是半耕半渔，一半时间耕种农田，一半时间在河湖间撒网打鱼。很长一段时间，入湖口大部分河滩区域曾被纵横密布的渔网以及迷魂阵占据。当丰水时节，沅江的鱼儿随水进入河滩，待水退出，却被困在渔网里，被困在人为挖好的河滩池塘里，再也回不到沅江，回不到洞庭。河滩广袤而肥美的草地，也引来大群的牛羊。它们的主人在这里恣意放牧，河滩被折腾得遍体鳞伤。所有这些，使得入湖口的水陆生态令人担忧。

将目光向历史深处回溯，入湖口的变迁跨越了几个世纪。

据有关史料记载，大概自明朝初年，洞庭湖区域由于水土流失，出现大量圩田，自江西等地迁徙过的移民开始拓荒围垦。洞庭湖面积不断减少，从全国第一大淡水湖退居第二。新中国成立以来，沅水下游入湖口广袤区域的人们，围湖造田的热情更加高涨。汉寿县城北边，出现了一个乡镇，叫作围堤湖。顾名思义，这个乡镇就是围湖造田的产物。沅水入湖口被围上的，当然不止这一处，还有其他地方。洞庭湖的一部分退了出来，被围进了大堤。沅江的河道拉长了，洞庭湖的水面减少了。六七十年前，沅江的入湖口应该在汉寿的沧港与罐头嘴镇之间，更早的时候，入湖口甚至可能在德山脚下。而现在，入湖口定格在汉寿县岩汪湖镇与坡头镇之间，高大的河堤将沅水抵挡在原本是入湖口的湿地之外。人们战天斗地的成果，筑就了长达几十公里的河堤，也让沅江进入洞庭延长了相应的里程。

由于洞庭湖面积减少，行洪能力不足。后来，经历几次大汛，导致围堤湖乡乃至汉寿县城多次濒临险境，围堤湖两次被淹。当时，我就在防洪大堤亲历了两次大汛的袭击。后来，人们痛定思痛，决定将围堤湖还给洞庭，将其设为蓄洪区。蓄洪区内所有居民全部迁出，以防汛行洪为主，蓄洪区内不再进行长期的固定资产投资建设，根据水情，可以避开汛期抓生产。这里原本是洞庭湖的湿地，退出湖水的土地是千里沃野，在蓄洪区，具有短平快特征的蔬菜产业得到发展，各种绿色有机蔬菜不仅源源不断运往大湾区，还漂洋过海，摆上了外国人的餐桌。

当时受时代局限，人们的见识和解决问题的方法，总不尽完美，人们的认知能力，也如江流一样，随着时代的发展，会由涓涓细流，变得越来越阔大。现在，人们更加懂得与自然和谐相处，进行了退田还湖，划定区域禁捕，入湖口附近的渔民已经上岸，洲滩上影响行洪的树木也被清除。人们把沅江还给沅江，把洞庭还给洞庭，让鱼儿得自在，鸟儿得自由。如今，沅江入湖口区域的一部分被列为西洞庭湖国家级自然保护区，成为长江中游生物多样性保护的重要区域之一。入湖口的人们，逐渐意识到了生态的重要性，也无比珍惜沅江和洞庭的一江绿水、千里碧波馈赠，自觉地加入了生态保护的行列。

入湖口是沅江千里跋涉的驿站，江水在这里栖息盘桓，流连忘返，一路流淌，又一路回望，在回望中成为云霞，成为飘荡在天上的沅江，或者凝结为露珠，或者化为甘霖，降落沅澧大地。周而复始的沅江，让万物生生不息。

童胜春，湖南汉寿人，湖南省作协生态文学分会会员，作品散见于《杂文月刊》《中外文摘》《桃花源》《湖南日报》《常德日报》等报刊媒体，曾获得“东丽杯孙犁散文优秀奖”。