父亲的木炭温暖家

文/张珑辉

从农村青年到部队参军，再从部队回到地方，几番身份置换，我最终以国有企业职工的身份被分配到城里工作，一路辗转，总算在城里安了家。只是初成家的日子，无太多依靠，一切都得靠自己打拼，想在城里稳稳立足，实属不易。父亲和母亲看在眼里，疼在心里，总想着默默为我搭把手，这份体谅，藏在生活的点滴里，最暖的那一抹，便是冬日里父亲亲手烧的木炭。

寒潮卷着冷意掠过窗棂，指尖触到墙角那只旧竹筐时，心底总会漾起一阵温热。筐沿还留着炭火熏染的痕迹，仿佛依旧萦绕着青冈、麻栎杂木特有的清香，那是父亲亲手烧的木炭余温，更是他藏在烟火里的爱，穿越岁月风霜，在每个寒冬，都能熨帖我心底最柔软的角落。

母亲总爱念叨，在城里过日子，一睁眼就得花钱，开灯要花电费，放水要花水费，柴米油盐，桩桩件件都得耗钱。冬日的寒意裹着生活的窘迫，分配的职工住房没有暖气，烤火用的机制炭不仅呛人，市价还一路上涨，成了一笔不小的开销。我跟父母闲聊时叹的几句气，竟被父亲默默记在了心里。

父亲从没有烧过炭，老家也没有专职做这活计的人，烧炭是件费力费心又极讲究技巧的事，可他看着我为生计奔波的模样，竟悄悄把“烧炭”这件事，扛在了自己肩上。他说，外头的炭又贵又不好，自己烧的杂木炭火力足还没烟，能让我和家人在城里暖乎乎过冬，还能省些钱。就为这简单的心愿，从未碰过烧炭的父亲，开始了一场笨拙又认真的摸索。

烧炭的第一步，是寻杂木。父亲深知，好炭全凭好料，唯有青冈、麻栎这类坚硬的杂木，才能烧出质地细密、火力持久的炭。秋末冬初，山林间还凝着露水，父亲便扛着斧头、背着锯子进山了。他在漫山的林木间细细挑选，专挑那些生长多年、树干粗壮的杂木，砍倒后，又按着统一的规格尺寸，一根根锯成匀称的木段，再扛着沉甸甸的木段，踏着蜿蜒山路一步步走回家。肩头的木段压弯了他的脊梁，额间的汗水混着露水往下淌，可他从不说累，只把木段整整齐齐堆在院子里，让阳光和风慢慢晾干，说这样烧出来的炭，才不会生烟、不会碎。

木段晾干后，便是挖窑、装窑。父亲在院子角落挖了土窑，又向村里懂行的老人请教装窑的门道，记着“顺向窑门码放、留足间隙空间”的规矩，蹲在窑边，一根根摆弄木段。他要让每根木段都顺着窑的弧度摆放，间隙不多不少，既保证火力能均匀渗透，又能避免烧不透。冬日的寒风刮过院子，吹得他脸颊通红，双手冻得发僵，可他依旧小心翼翼，一根木段没放稳，便重新拿起调整，直到位置恰到好处，仿佛在雕琢一件稀世的艺术品。这份在儿女面前的严谨，是他一辈子做事的态度，更是想把最好的都留给儿女的心意。

点火烧窑，是最磨人的环节。火势要不大不小、保持均匀，一烧就是一天一夜，父亲便寸步不离地守在窑边。白日里，他时不时添些柴火，俯身观察火势，调整通风；夜里，家人都已熟睡，他还要起身数次，借着窑火的微光，查看火色是否正常。窑边没有暖炉，冬日的寒夜漫长又刺骨，他裹着厚厚的棉袄，要么在窑边来回踱步取暖，要么坐在小板凳上，眼神专注地望着跳动的火焰，仿佛守着的不是一窑木炭，而是给家人的温暖期许。他总说，烧炭一步都不能马虎，烧砸了，孩子没炭烤，冬天就没得暖了。

待火色转青，便是闭窑的关键时刻。父亲用湿泥混着稻草，把窑口严严实实地封住，不留一丝缝隙，生怕空气进去让木炭氧化，辜负了连日的辛劳。闷窑的那一夜，他总辗转难眠，隔一阵子就去窑边摸一摸温度，听一听动静，直到天蒙蒙亮，感觉炭窑没了烟火气，才敢小心翼翼地打开窑口。当看到窑中一根根乌黑发亮、掂在手里沉甸甸的杂木炭时，父亲的脸上才会露出欣慰的笑容——他这个半路学烧炭的人，凭着一股好学劲儿，竟真的烧出了上好的炭。

烧好的木炭，父亲从不会一股脑儿都送来，他会蹲在院子里，一根根精心挑拣，把那些质地最密、成色最好的炭挑出来，装在竹筐里，亲自送到城里。那筐炭，是他踩着山路、熬着寒夜换来的，是他挑了又挑的心意。每次接过竹筐，摸着温热的木炭，我都忍不住说：“爸，你烧的炭，比外头买的好多了，大家见了，起码都得夸你能干！”听到这话，父亲总会笑得眉眼舒展，嘴上说着“没啥难的，多摸索就会了”，眼里却藏着一丝自豪——他想让我们知道，父亲纵使不是专业烧炭人，也能凭着用心把事做好；他更想让城里的家人，因这筐炭暖身暖心，被人说一句“你父亲可真能干”。

从那之后的那些年，每到冬天，父亲的木炭总会在立冬时提前送来，不仅暖了我的小屋，更暖了我窘迫的日子。不用再花钱买高价机制炭，不用再忍受呛人的烟气，一家人围坐在炭火旁，暖意裹着烟火气，日子便有了踏实的温度。父亲的炭，从没收过我一分钱，他总说：“你们刚成家，日子难，爸能帮衬一把是一把。”他和母亲，总在背后默默为我付出，把生活的苦自己扛，把温暖和安心都留给了我。这筐木炭看似是父亲为我冬日取暖的小小心意，背后却是父母对我在城里立足的深深牵挂，是他们用自己的方式，为我撑起的一片温暖天地。

如今，日子渐渐宽裕，城里的屋子早已有了电暖，不用再靠炭火取暖，可每到寒冬，我还是会想起那只旧竹筐，想起父亲进山寻木、蹲窑烧炭、挑拣木炭的模样。父亲早已离我而去23年，可他亲手烧的木炭余温，却永远留在了岁月里，留在了我那个被温暖包裹的家里。

父亲不是烧炭匠人，却为了我们，学着摸索烧炭的全流程，用一份极致的严谨，烧出最好的炭；他不曾读过多少书，却用行动告诉我，做人做事，只要肯学、肯用心，便没有做不好的事；他想让我在城里热乎乎过冬，更想让我知道，无论何时，父母都是我最坚实的依靠，会把最好的一切，都捧到我面前，把我的家，捂得暖暖和和。

父亲的木炭，烧去了冬日的寒，驱散了生活的窘迫，实实在在温暖了我的家。这份藏在炭火里的亲情，藏在细节里的父爱，早已融进我的骨血，成为家里最温暖的底色，岁岁年年，从未冷却。

张珑辉，侗族，爱好写作。怀化市作协委员、天津散文研究会会员、新晃县文联副秘书长、县作协秘书长、湖南省报告文学学会会员、青年文学家作家理事会汉口分会理事。曾在《人民日报》《湖南日报》《中国乡村杂志》《湖湘文学》《大上海文化》《南国文学》《上海文坛》《文萃报》《天津散文》《贵州文学》《首都文学》《四川文学》《天府散文》《军旅原创文学》《新时代文学》《青年文学》《西部风微刊》《心灵驿站》等平台发表作品1000余篇，多篇作品获奖。