德善的厨房

文/马婷

我顺着她的指引拐入一条街，果然看到前方一院子门口，“德善爱心共享厨房”几个黑色艺术字，如蜂蝶般舞动在墙壁，心下一喜，随即顺门而入。

院内一角，正显出热闹迹象，一些人的身影和声音掩在几丛鲜绿的盆栽后，旁边厨房的门打开着，抬眼可见。正是中午时分，公共厨房内有许多人忙碌着。待走近了，抽油烟机声、爆炒声、水咕嘟声、人声，交汇着冲入耳畔。烟火气在屋内升腾，他们隐在其间，匆匆忙忙，照看着眼前自己的锅。我站在门口，仿佛在看一幅人间烟火的画卷。画卷内之人有的做好饭菜离开了，空留下刚才还被食物填满的锅，大张着口，冷寂下来。忽而又有别的人走进，使它重新被填满……洗菜溅起的水花交替在灶台边跳舞，你方停歇，我方登台，此起彼伏。锅里咕嘟的，除了热气腾腾的饭菜，还有他们的生活……

我想来这个厨房其实已经许久了。

终于，在春夏之交的这天，阳光热情地为万物添辉之时得出空闲，顺着导航指引寻过来。却是未见踪影，只得走进一家商店打问。店主愣了下，一边告诉我，可以从前面拐进去另一条街看看，一边又按捺不住好奇心问我：“这里面到底是干什么的？”她显然经常听说，或者经常被人问及这么个地方，生出了疑惑。我将了解到的信息告知她，而后按她的指引，果然找到一处院子，并在院子最里面，寻到厨房所在。

其实还未等踏进去，外面一面白墙先吸引了我的注意。过去的许多不同时刻，不同的人，留下的不同的字体，不同的故事纷纷在这一面墙留下印记。这面墙便成了一处时空交汇的载体。

我仔细辨认那不同年龄、不同地区、不同时段的人留下的字，知晓这背后，是无数曾在这里上演过的故事。这些故事随着文字在时光中变浅变淡或褪了色。

“轻舟已过万重山。”

“病魔中的天使，黑暗里的萤火虫。”

“有饭就是家，好好吃饭，好好生活。”

……

墙上一朵向日葵吸引了我的目光，我知道那个画下花朵的女孩，4岁起就开始抗白的小勇士。她一张圆圆的脸，软糯可爱，在日复一日的打怪兽中，与厨房结下不解之缘。厨房的主人曾带着她实现看海的愿望，她似个精灵，在海边舞动，海风吹起公主的裙角，吹走她和家人的忧伤。后来，她在沙滩上写下自己的梦。那梦被风吹散，在空中飘落，她的病也在五六年的时光轮转中抽丝剥茧般被吹散，她打赢了怪兽，终于痊愈了。在漫长的一生中初始的几年，在这面墙，在这里，留下些许人生的印记。

我只能靠想象，使得这面墙映出一些人的面庞。他们笑着，有的眼中也充盈着泪水，在那一刻纷纷出现在墙壁上展演自己，而后悄然离去，留给我的只有这面写满文字的墙，以及厨房内新的人，新的正在发生的故事……

我和一位女士打了招呼，便钻进厨房，将自己似投入湖水的石子般，塞进烟火升腾的画卷上两排忙碌着的身影中了。我站在中间，倒似穿越进不同时代、别人故事中的人，起初有些呆愣，不敢打断这些正使铁勺在锅里舞动的人。倘若他们是厨师，那舞动的铁勺便是艺术诞生的工具，可眼下，这些叮当作响的锅碗瓢盆和锅内渐渐熟透的食物，不过是他们的生活，或者不如说是生存。他们匆匆忙忙在这里借厨房做一顿饭的背后，都有一个正盼着他们的亲人。

厨房的主人那时正在外地忙着事情，经常不在。厨房内所需物品一应俱全，又有母亲替他操心着，只日日开了门，为这些过往之人，备好米面油和调料等物……待他们走进，丁零当啷，奏起这交响乐便可。

我起初见他，他还是个开着影棚的摄影师。时时游走在乡间，给田里弓着腰干活、将被岁月压弯的脊背留给蓝天的老先生，或坐在村庄的屋前屋后的石头上择菜，银丝在太阳下闪着光，皱纹爬满脸颊的老妇人拍几张照片。他们对着他露出最灿烂的笑，眼睛眯得月牙儿一般，皱纹也被挤成一团儿，最后都将自己人生暮年的某一刻，永久地留在了一张相纸上。

他拍的照片越来越多，相识的老人越来越多，内心的牵念便一丝一丝绕起来，也绕成圆团在心间住了下来。

他还是在乡间跑，这一次，拍照的同时，瞧见了村庄里的那些压弯枝头的果子。果子或红或黄，或绿或紫，胖娃娃般挤挤挨挨，铆足了劲儿把腹内成熟的香甜气息往外散，终使得他驻足。他要为它们短暂的一生寻个好去处，村庄的果子于是有了着落。在他的吆喝之下，一箱一箱，乘着各种交通工具，摇摇晃晃了一圈后被某双大手抱回了家。

后来，我便又看到这个共享厨房的消息。

它隐在医院旁边的街巷，如茫茫大海中一艘亮着灯、温着炭的小船，任哪个漂荡在海上心生孤冷的旅人，上来寻一份所需。自然，来做饭的都是医院的“常客”。他们在医院和老家的往返奔赴之间找到这一处散发着浓浓烟火气的厨房，任他们将天南海北的家乡味道，将清淡爽口的一日三餐呈现出来。

两排抽油烟机卫士般在厨房上空排布，俯瞰着一个个电磁炉、水龙头和调料台，米面油等物静置在厨房一角，锅一如既往般张着口等待被填满，他们你来我走，过往匆匆。

（节选自2025年第4期《芙蓉》马婷的散文《德善的厨房》）

马婷，1990年生于陕西扶风，现居西安。中国作协会员。作品见于《作家》《山花》《雨花》《长城》《中国作家》《青年作家》等，多篇作品被《散文选刊》转载。著有作品集《十亩之间》《静居长安》。曾获三毛散文奖、丰子恺散文奖、冰心散文奖、陕西青年文学奖等奖项。部分作品被译成英文于国外发表，另有多篇作品选作中高考语文阅读模拟试题。