编者按：踏遍七大洲的他，在南极冰原，立于雪暴与碧海之间，以诗人之耳接住这漫天声浪，让欢呼不再是简单的鸟鸣，而成为极地赠予远行人的第一声问候，亦是行吟长路上最澎湃的序章。且听他，如何将冰雪译成火焰。8月17日起，红网文艺推出著名环球旅行家、“中国当代最经典的行吟诗人”李立的环球游记散文。

活着，是为奔赴一场极致的生命体验

文/李立

为什么要去南极？

那年我独自驾车到帕米尔高原，在慕士塔格峰脚下，遇见一位哈萨克族老人。他坐在毡房前，目光越过无边的荒原，落在远处的雪线上。

他在看云。他问我：你看那朵云，和昨天的一样吗？

那一刻，我忽然明白有些人用一生守候一片土地，有些人用一生追逐万千风景。而我，注定是后者。

2021年10月，我独自驾车到黑龙江漠河的郊外。下午四点，天就黑透了。一辆大货车越线超车，两辆大货车迎面向我冲过来。我紧急靠边，三车擦身而过的瞬间，我的小车差点被掀飞进山谷。

那里连手机信号都没有。

我坐在车里，整整半小时才回过神来。此前在云南腾冲，我就曾被人从水中打捞出来时，仅剩微弱的生命体征。

生命如此脆弱。在那之前，我必须去南极。

那是我唯一还没踏足过的大陆。

这个念头一旦扎下根，就疯长成一棵树。

几年前，在俄罗斯的圣彼得堡，在挪威和冰岛，北极的景象像一把刀，刻进了骨髓。

在北冰洋的浮冰上，我看到了北极熊。它刚从一次失败的捕猎中归来，步履蹒跚。我们隔着几十米的距离对视。那双眼睛里没有凶光，只有一种比饥饿更深的东西。

我叫它“极地的注视”。

那是只有被世界尽头的事物凝视过之后，才能获得的记忆。

我想知道，在那个不属于任何国度、没有永久居民、连风都带着杀气的大陆上，诗歌会变成什么样子？会不会像冰一样透明？会不会像极夜一样深沉？会不会像帝企鹅的鸣叫那样，在漫长的黑暗中传递温暖？

我去南极，不是为了征服。

而是为了被征服——被那里的寂静征服，被那里的辽阔征服，被那里的冷酷与壮美同时征服。

我曾经去到海拔5200米的喜马拉雅登山大本营，在最后一刻，我放弃了拥挤的登顶之路，毅然决然离去。

我还记得出发那天。船从乌斯怀亚启航，经过比格尔海峡，驶向德雷克海峡。那个以“魔鬼”命名的海峡，那天竟出奇地平静。

我躺在铺位上，脑海格外清醒。

我问自己：你到底在做什么？为什么要用身体去交换这些？为什么要让心脏在零下几十度里跳得那么吃力？

答案很简单。因为我活着。

活着，不是坐在房间里翻阅别人的心得，不是在地图上用手指指点他人的生活。活着，是把自己像一颗雪粒一样嵌入万年的冰层，让风吹进每一寸毛孔，让寒冷记住你的骨骼，让陌生的土地在你身上留下永久的印记。

帝企鹅在零下六十度的极夜里，不吃不喝四个月，只为孵化一枚蛋。难道不值得去瞧它们一眼吗？

生命从来不是经济学，不是性价比。生命是一场不计成本的奔赴。奔赴爱，奔赴美，奔赴那些让你在垂暮之年依然热泪盈眶的瞬间。

在冰盖边缘，我听到了世界上最寂静的声音，那是雪落在大地上的声音，是冰层深处古老的空气被挤压出来的声音，是时间在行走的声音。

那一刻我的心颤栗了。眼泪在眼眶里打转。

王企鹅的欢呼

天铅灰，海铁青，风里藏着冰屑，拂过面颊时有微弱的刺痛。这便是南乔治亚岛的待客之道。人说它喜怒无常：阳光、风雨、阴霾、雪花，常在转瞬间交替登场，又悄然退去，像一位情绪丰沛的巨人，每一次变幻不过是它的一次呼吸。而这难以捉摸的性情，或许正是它既令人向往、又使人敬畏的缘由。

登岛前的检查极其严苛。我们将衣帽、手套、背包的每一道褶皱翻开，用吸尘器细细吸过，清除可能夹带的泥土与种子；靴底要在消毒药水里浸泡刷洗，相机包、登山杖也要逐一擦拭。这一丝不苟的程序，不为别的，只为守住这片土地用漫长岁月争取来的生机。以免一粒外来的草籽惊扰了正在复苏的苔原，以免一丝人为的疏忽辜负了鲸骨哺育过的潮声。当我们终于清空一切、登上冲锋艇时，耳畔仿佛已能听见远处王企鹅的欢呼，像一种召唤，又像一种允诺。

冲锋艇缓缓靠岸。踏上这片海湾的黑色沙滩，洪荒的寂静骤然被一种近乎爆炸的喧嚣所撕裂。声音是先于画面攫住我们的。那滚滚而来的声浪，像远雷连绵，又像千万架低音纺车同时嗡鸣。随后，景象才磅礴地撞入眼帘：赭黄的颈、乌黑的背、乳白的腹，密密匝匝，起伏涌动，从滩涂一直蔓延到远处的山坡，仿佛大地生出了一块会呼吸的黑金绒毯。那是三十万只王企鹅！

它们秩序井然，又自在从容。有的排成长列，摇摇晃晃走向大海；有的呆呆立着，昂起帝王般尊贵的头颅，凝望虚空；更多的则是彼此依偎、低鸣，那“叽叽喳喳”的啼响汇成了海岸永不落幕的背景乐章。在它们之间，还散落着无数团油亮的深褐色小肉丘。那是南极软毛海豹的幼崽，正酣睡、扭打、追逐，全然不顾身旁踱步的企鹅。对于我们这些两足的不速之客，小海豹偶尔会鼓起勇气，笨拙地冲来，喉间发出奶声奶气的威吓。可你只需轻轻一拍手，它们便像泄了气的皮球，瞬间扭身蹒跚逃开。这生命的欢腾，如此原始、饱满，又如此理直气壮地占据每一寸空间。

然而，在岛的另一面，几座黝黑、朽败的巨釜静静趴伏，那是炼鲸油的锅灶。风穿过它们空洞的躯壳，发出呜咽般的低鸣，一种奇异的寒颤爬上脊梁。圣安德鲁斯湾，曾是世上最血腥的屠场之一。不过百年前，蒸汽鲸船的轰鸣、巨鲸垂死的嘶鸣、铁器的碰撞、人类亢奋的吆喝，才是这里的主调。超过十七万头鲸在这里被拖上岸，切割、熬煮，化成远方城市里明亮的灯油。

而今，死亡工厂只剩一副锈蚀的骨架，成了企鹅歇脚的废墟、海豹磨蹭脊背的“礁石”。鲸的血肉早已归于尘土，融进这片土地；而曾经被机器轰鸣驱散的生命喧嚣，却以百倍、千倍的音量卷土重来。这像一场沉默而坚定的收复。历史在此裸露出惊人的断层与愈合之力。人类的贪婪与杀戮，仿佛只是这岛屿漫长岁月里一场短暂而剧烈的伤风感冒；高烧退去，疤痕犹在，但生命本身蓬勃的力量，已汹涌漫过一切伤痕。

蹚过三条融雪汇成的沟溪，我们爬上一座黑色碎石垒砌的小山坡。呈现在眼前的是漫山遍野的“猕猴桃”——那是数十万只王企鹅的幼崽，正亢奋地宣示着自己的饥饿。

它们浑身裹着厚厚的棕色绒羽，圆滚滚的，真像无数刚从枝头坠落的奇异果实，从滩涂一直延伸至半山坡上，望不到尽头。绒毛尚未褪去，还不足以抵挡海水的寒冷，更不足以支撑它们下水捕食，于是便这样成群结队地聚拢着，挤挤挨挨地站着，组成一片涌动的“保育园”。每一只幼崽都在叫。那叫声不像成年企鹅那般浑厚低沉，而是尖细的、急切的、一声叠一声的哨音，它们在呼唤父母。父母出海捕鱼去了，有时一去就是几天；幼崽所能做的，就是站在原地，不停地叫，不停地等，用声音标记自己的位置，用声音证明自己还活着。

有些幼崽等得实在不耐烦，便开始追逐身边的同伴，你啄我一下，我推你一把，绒羽纷飞间，两个小肉球滚作一团，又迅速分开，继续伸长脖子仰天啼鸣。等到风尘仆仆归来的父母，便是一场认亲混战，成年企鹅在千万声相似的啼叫中辨别出自己的幼崽，然后低头，将喙深深探入那张迫不及待的嘴里，反刍出储存在胃里的磷虾与鱼糜。喂饱之后，幼崽往往还要蹭一蹭父母胸前的黄斑，那亲昵的姿态，竟像极了人间的撒娇。

站在漫山遍野的“猕猴桃”中间，我被那密集的、无休无止的饥饿呼喊包围着。那呼喊没有任何犹豫，没有任何羞怯，只是赤裸裸地、理直气壮地要着：我要吃，我在这里，我还没有吃饱。它们不懂什么叫节制，不懂什么叫矜持，更不懂人类目光里那些复杂的感慨。它们只是用尽全力地叫，仿佛整个生命的意义，就凝结在这一声声尖细的催促里。

而它们的父母，那些刚刚从海里归来的成年企鹅，正艰难地穿越这喧嚣的海洋，用自己独特的嗓音呼唤着，寻找着，在数十万个相似的孩子中，辨认出属于自己的那一个。

这场景让我忽然想到：原来这岛屿上最震耳欲聋的“欢呼”，不仅仅属于成年者，更属于这些焦渴地等待投喂的幼崽。它们在欢呼的不是“拥有”，而是“渴求”，渴求本身就是生命最原初的姿态。人类成年以后，学会了克制，学会了沉默，学会了在想要的时候装作无所谓；而这些幼小的王企鹅，它们用全部的力气告诉我们：想要，就喊出来；饿了，就让全世界知道。

这喧嚣的饥饿，这理直气壮的索取，竟也是一种庄严。

漫步在这鼎沸的欢鸣中，我试图聆听那三十万只王企鹅的“欢呼”。它们究竟在欢呼什么？是一顿美餐、配偶归来，或仅仅是南半球夏日里一个寻常的天气？或许都是，又或许都不是。那是存在的喧嚷，是生命对自身的热烈确认。这欢呼站在历史的对岸，是“当下”的洪流，是“生生不息”最嘹亮的宣言。

它们在欢呼自己的在场。

王企鹅是天生的声音艺术家，能在鼎沸的声浪中辨认出伴侣与幼雏的啼叫。这让我想起我和夫人之间那些旁人无法破译的密语。一声简单的“嘿嘿”，在不同时间不同地点不同情景，含义各不相同，但我们总是心领神会。那是只属于我俩微小而温暖的“方言”，在庞杂喧嚣的世界里自成天地。而眼前这王企鹅的欢呼，又何尝不是一种更辽阔的“方言”？是这片海洋、这座岛屿、整个冰雪大陆的生命所共用的语言。它们不懂人类的罪愆，也不懂人类的救赎，它们只是活着，热烈而忘我地活着。这不是遗忘，而是一种更宏大的、属于时间的从容。

站在这片土地上，站在历史悲怆的余烬与生命狂欢的现场之间，我忽然感到某种释然。人类留下的伤痕，或许会永远镌刻于岛屿的记忆，如同那些锈蚀的巨釜。但王企鹅的欢呼，这无边无际嘈杂而旺盛的声浪，正以最朴素的方式宣告：生命的力量，终究比死亡更绵长；欢庆的潮音，终究能淹没叹息的回响。

那欢呼从来不属于“胜利”，因为生命从不与死亡角逐。它只是存在，如风吹过草坡，如浪涌上滩涂。王企鹅不懂废墟的呜咽，亦不懂人类目光里的歉疚与震撼。它们只是站在时间这一端，用全部的体温与鸣叫，填充着每一个“此刻”。它们的语言里没有“虽然”，也没有“但是”，只有连绵不绝的“是”。是的，我在这里；是的，我在活着；是的，冰会融化，雏鸟会长大，伴侣会归来。

而人类总习惯于在“是”之后加上漫长的注脚。我们背负历史，负重凝视，在生机里辨认伤疤，在喧嚣中聆听余哀。这或许是我们独有的哀矜，也是我们仅有的尊严。那些锈蚀的巨釜，因此无法被真正掩埋；它们矗立在那儿，并非为了被超越，而是为了被看见，被三十万双天真懵懂的黑眼睛掠过，也被我们这一小群裹着防水防寒服的眼睛记住。

风愈疾了，甲板上的人群渐渐散去。夫人轻轻碰了碰我的手，用只有我们能懂的语调“嘿嘿”了一声。我握住那只手，仿佛握住一座微小而温暖的岛屿。在浩瀚的世界里，我们也有自己的方言，自己的庆典，自己不被他人完全理解的固执的欢呼。

船没入苍茫。那欢呼终于内化为一种寂静，沉甸甸的，像一枚卵石落入心底的深潭。它不会带来安慰，却赋予一种辽阔的清明：原来生命最深刻的尊严，不在于战胜什么，而在于无论经历过什么，都仍然能够，并且愿意，这样热烈地啼鸣。（《我们踏遍山海》-1）

（文中图片皆为作者提供，全文原载于《延河》2026年第7期上半月刊）

李立，著名环球旅行家，环中国大陆边境线自驾行吟第一人，足迹遍及100多个国家和地区。被文学批评家喻为“中国当代最经典的行吟诗人”“中国当代最具影响力的第一行吟诗人”。作品见于《诗刊》《人民文学》《花城》《创世纪》等100多种主流报刊，获博鳌国际诗歌奖、杨万里诗歌奖和悉尼国际诗歌奖等十数次。《中国行吟诗歌精选》年度选本和《中国行吟诗人文库》诗丛主编。出版诗集、散文随笔集和报告文学集共7部和英文诗集1部。现居深圳。