耿翔其人其诗

文/陈惠芳

自20世纪80年代至今，耿翔是一个重量级的存在。他是陕西人，是享誉当代诗坛的诗人。

虽未曾谋面，但我一直感觉到他雄浑的“秦风”。这种“秦风”是他的“拳风”。几十年来，耿翔的系列“组合拳”，犀利而绵长。

这一次，由陕入湘，“挥拳相向”，让我惊喜而惶恐。“2+1”，两个组诗《入晋记》《母亲书》，再加《敦煌的三原色》，叫我如何取舍？他左右开弓，我左右为难。

耿翔跟新乡土诗派有什么关系吗？我这么说吧。当年，新乡土诗派发轫之时，耿翔就是陕西的陈惠芳。湘人振臂一呼，秦人遥相呼应。湖南百余众，外省几十人。耿翔是最起劲、最抢眼的那一位。翻翻历史，看看白纸黑字，知道所言不虚。

除了诗歌比我强点、年纪比我大点、样子比我帅点，我与耿翔的共同点特别多。

“跳出农门”的大学生。他23岁考入咸阳师专中文系，我17岁考入湘潭大学中文系。此前，我们都是地地道道的“乡巴佬”。他在马坊，我在流沙河。

省报的部门一把手。他是陕西日报专题新闻部主任，我是湖南日报科教卫新闻部主任。我们均以高级编辑的职称退休，享受“无忧无虑”的时光。

青春诗会的校友。他1991年参加诗刊社第9届青春诗会，我1993年参加第11届青春诗会。青春诗会被称为“中国诗坛黄埔军校”，2026年已达42届。

以《白鹿原》荣膺茅盾文学奖的陈忠实说：“耿翔在陕北被人排翻过无数次的土地里，寻觅到一颗硕大的洋芋。”我只是湖南一颗微小的土豆。而以诗歌接壤的新乡土诗派，不分南北，不分大小，只要对土地注入深情，守望一方。

“一路的桑叶，终于把黄河

喂成晋人手里的，一只蚕

也是众神，慈善地递给

晋人的一把盐，从黄河遗失在体外的湖泊里

那些过去的采盐人，他们身上的青铜色

也是雪一样的，盐粒

在贴近皮肤的地方

一种疼痛地

反光

一只蚕，卧在

大地的低洼处，它在这里

不吐丝，它只吐盐”

“盐是黄河身上的汗

在一个急迫，转弯的地方

流淌了一路的盐，又沉淀出一块远古的盆地

一粒盐，它在一条河

穿越大地的身上，带走一群马

或一群羊，一生苦涩地

遗留在草叶上

那些口水”

《一只蚕》《盐是黄河身上的汗》是组诗《入晋记》的两首。诗人由陕入晋，脑洞大开。千万“黄河诗篇”之中，不吐丝、只吐盐的蚕，是耿翔的独特发现。吐丝的蚕之所以吐盐，是一路冲刷与洗礼，让飘逸的风度磨炼成硬朗的风骨。“盐是黄河身上的汗”，也是黄河流域人民身上的汗，更是中华民族身上的汗。

“西辛封村，一个被大禹

凿出龙门的地方，像被黄河有意接生在这里

他用一个人残缺，被羞辱的躯体

不忘去缝补

一个国家，精神上的完整

那么多帝王，都在他的文字里

归于本纪，自己却隔河

望故乡

风追司马，风也有了翅膀

黄河上，他在哪里

千年一叹”

在黄河边，诗人追记着司马迁。《风追司马》，风也在翻阅《史记》。黄河的风，是历史的风。故乡的风，是痛楚的风。风中的诗人，也成了风。“用一个人残缺，被羞辱的躯体/不忘去缝补/一个国家，精神上的完整”。如此沉重的诗句，像黄河之水拍击千年竹简，拍击不泯良心。

“它是被诗人，引入一种意境里

归来恨晚的那一只，鹳雀鸟吗

此刻，在黄河

在远来的大水，反复淘洗过

身心的鹳雀楼下，我也像那只晚归的鹳雀鸟

想在一首诗的长度里，为一座楼

喊住那颗，急于归向

远山的落日”

耿翔的诗歌，有一种古典意境的高远，有一种跨越时空的情怀。《被一群鸟注册了》是他的精品。诗人站在鹳雀楼上，呼风唤雨，思古抚今。风是风一样刮过的黄河水，雨是雨点一样密集的鹳雀鸟。前为实，后为虚。“我也像那只晚归的鹳雀鸟”“为一座楼/喊住那颗，急于归向/远山的落日”。这是虚幻之境，也是虚幻之美。

“河东的桃花，开得妖娆

多像大地，在自己平展的衣襟上

为黄河绣像

这个时候，一路转弯

一路汹涌的黄河，也像平静在河东的衣襟上

那些桃花，那些春天递给大地的

一脸灿烂

让河滩上，一丛被大风吹拂的

苇草里，为天空放出一身

换了新羽的

飞鸟”

我怀疑耿翔是一个穿越者。穿越到唐朝，身着锦绣，又穿越回当代，化身为《河东的桃花》，继续“为黄河绣像”。诗人入晋，不是赏玩一路铃铛，而是将黄河的激越导入心中，回流成卓越的诗歌。“那些桃花，那些春天递给大地的/一脸灿烂”。诗人呈现才情，也获得了身心的解放。

“只有诗人李白，只有在他心中

像一条横空出世的黄河，它才可以从天上来

众神也阻止不了，他挥洒一身狂放

去为天地歌哭，尧帝

大禹，一半活在

黄河上，一半活在他的

一声长叹里”

“而在龙门，李白的长叹

也像另一条，黄河”

共有一条黄河，共有一首奔腾的长诗，耿翔与李白对话。《李白的长叹》之后，是耿翔的短吁。黄河是浩瀚的历史，也有一段一段痛史。黄河是高亢的大合唱，也有一声一声叹息。“尧帝大禹，一半活在/黄河上，一半活在他的/一声长叹里”。一身狂放、一生行吟的李白，就是另一条黄河，是黄河的诗圣。

“只有迎风站着，让黄河

从心中悲苦流过的人，才能在老腔和野腔里

分辨出身上的河西与河东，谁唱戏

谁听戏？都是一群

在黄河上，挣着命运的人

借了它的一滴眼泪，把一世的

风雨，唱给自己

也唱给神

河西老腔，河东野腔

都是黄河，自古喊着的铜嗓子

铁嗓子”

《黄河的一滴眼泪》是耿翔的代表作。黄河是无与伦比的指挥家，指挥着“河西老腔，河东野腔”，指挥着悲喜大剧，指挥着生生死死。“自古喊着的铜嗓子/铁嗓子”，已演变成不破的金嗓子。无论河东河西，诗人就是一枚飞翔的音符。

“病中的母亲，是那个年代

一件被埋没的瓷器，裂出生活的碎片

以及慌乱的样子。在我们身上

疼痛，也像打碎瓷器”

“病中的母亲，也是那个年代

一块土地一样的容器，为了我们

她把比疾病，还要害怕的东西

埋在自己的，身体里”

我选取组诗《母亲记》的《病中的母亲》，像在众多蒙尘的镜子中选取一面。这是时代的镜子，这是“积劳成疾”的影像。有多少瓷器一样的年轻母亲，破碎在贫瘠的年代。病中的母亲，是坚忍的母亲。母子连心。“在我们身上/疼痛，也像打碎瓷器”。诗人将那种疼痛，表达到极致。

“在他们手上

大地，从来也不是

一贫如洗，这些被大风漫卷在时间深处

又被过度挥霍过，这些组成

原始地貌之物，每一种都是还原

一道佛光

于一块石头上，从而普照

这个世界的

原色

大雪落下，我也想从沙粒

泥土和盐碱中，调和出敦煌的三原色

绘画这些年，一直

供奉在

心上的母亲”

《敦煌的三原色》是长诗《敦煌书》中的一首。耿翔说：“我敬仰那些在一千年前，来到敦煌的工匠们，是他们把这些沙粒、泥土和盐碱，调和出他们心里崇尚的色彩，塑造着在他们心里敬仰的人物和世事。这是生命三原色。而众佛，或许成了他们借用的一种形象。”

耿翔以崇高的心情去写敦煌，自然而然地写到“一直供奉在/心上的母亲”。这是神来之笔、心灵之笔。

此次登台亮相，是耿翔诗歌极少的一部分，是“马坊”之外的一种呈现。“以一斑而窥全豹”。其诗歌的西北特质与辨识度，带来极大的震撼。这是几十年前“耿翔冲击波”的延续与升级。新乡土诗派回归这样一员大将，我们额手称庆。

耿翔说：“在我的写作意识中，马坊是我最为重要的故乡，但它不会是全部。生命的故乡，只有一个，是不能更改的，是被父母的血缘凝固了的。作为诗人，我所走过的大地，都会因为我的吟唱，而有可能成为我的另一个故乡。我是固执的地域性的写作者。我想到的作家，就是把一个地方，写成文学地理上的作家。那个地方，是赋予他生命和精神的地方。那个地方，有着他所有人生赓续的根脉。”

我与耿翔的共鸣点越来越多。地域性的共识，是最重要的共识。坚守湖湘，如同耿翔坚守马坊。一个诗人的固执，是一个诗人的品质。一个诗人的成就，缘于一个诗人的固执。

流连于耿翔的诗歌之中，我的耳边回响着他的这段话：“那些带着念想的人，创造了敦煌。而更多的念想，被时间留了下来。敦煌就是一个念想。”

所以，诗歌也是一个念想。一代一代诗人走了，时间留下了诗歌。日积月累，年复一年，我们也成了念想的一部分。

耿翔的诗

◎一只蚕

一路的桑叶，终于把黄河

喂成晋人手里的，一只蚕

也是众神，慈善地递给

晋人的一把盐，从黄河遗失在体外的湖泊里

那些过去的采盐人，他们身上的青铜色

也是雪一样的，盐粒

在贴近皮肤的地方

一种疼痛地

反光

一只蚕，卧在

大地的低洼处，它在这里

不吐丝，它只吐盐

它让我，流着一身汗水

想起一粒盐，在我们经受冷暖磨炼的身体里

也像一条蚕一样的，虫子在蠕动

一块骨头，一块

血肉里，都有洁净高贵的盐

日夜刻蚀着，一部

生命的春秋

一只蚕，它在一身丝绸之前

把一粒盐，给了我们的身体

◎盐是黄河身上的汗

流淌在黄河身上

有多少汗，就在这里结晶

多少盐

盐是黄河身上的汗

在一个急迫，转弯的地方

流淌了一路的盐，又沉淀出一块远古的盆地

一粒盐，它在一条河

穿越大地的身上，带走一群马

或一群羊，一生苦涩地

遗留在草叶上

那些口水

盆地里

盐也是一片草地

像从一群马的嘴角，从一群

羊的嘴角，黄河一路流淌来了人类身体里

为积蓄洪荒之力，需要的一粒盐

一群先祖，因此

把最早的都城，修筑在一层

晶莹如另一种，血液的

盐粒之上

在这里入晋，我也在进入黄河

进入先祖，高贵如盐的

血液里

◎过黄河

一个抱负，为大地

立碑的人，他留在人间的文字

也太重了

过黄河

他无需写下遗书

他知道，它从哪里来

它可以带动千山万水，在大地上一路奔流

却不知道，它载不动自己在文字里

生死呼吸的灵魂

芝川，从水声里舍出

一块黄土高坡，让他从此

站着，望故乡

过黄河，也成了历史

遗留下的，一道宿命

活在《史记》里，他用一双遥望故乡的目光

一直看着那些抵命，过黄河的人

有一位，东方的吟雪者

也站立在

芝川以北，多么像他

把一群风流人物，揽在大地

一样的怀抱里

一只大雁，也像在头顶上

以他的灵魂，引我

过黄河

◎风追司马

活着，没有被黄河

送回龙门，就站在死去的地方

望故乡

风追司马，我也是黄河

吹来的风，从历史的细节里

抚摸他那有呼吸的文字，一座芝川的高坡上

谁借给我，一双可以望乡的目光

带着一身黄土

我去了河东，寻觅

一部《史记》，沉重的脚印

从哪踩出

西辛封村，一个被大禹

凿出龙门的地方，像被黄河有意接生在这里

他用一个人残缺，被羞辱的躯体

不忘去缝补

一个国家，精神上的完整

那么多帝王，都在他的文字里

归于本纪，自己却隔河

望故乡

风追司马，风也有了翅膀

黄河上，他在哪里

千年一叹

◎被一群鸟注册了

被一群鸟注册了，鹳雀楼

也就拥有，鸟的天空

拥有一群鸟，在云朵里

去翻看人间的高度，所有的风从黄河上吹来

它也是一种声音，对于身边的山水

也是最好的倾诉

挂在楼檐，风铃摇动的天空里

一只鹳雀鸟，像晚祷的人

听见了钟声

它是被诗人，引入一种意境里

归来恨晚的那一只，鹳雀鸟吗

此刻，在黄河

在远来的大水，反复淘洗过

身心的鹳雀楼下，我也像那只晚归的鹳雀鸟

想在一首诗的长度里，为一座楼

喊住那颗，急于归向

远山的落日

如果可以，我也想学鹳雀鸟

就在心里，为诗人注册

◎普救寺的早晨

这个被微风，吹动了的

早晨，也是细雨的

在普救寺，一炷香

不如一个女子入戏的名字，让这么多游离于

烦乱生活里的香客，心惊肉跳地扑进

一段人间传奇，身上的风

心里的雨

像被一条黄河，多年夹带着

扑簌簌地，落在

眼泪里

一炷香

也只为西厢而上

这个时候，在梨花深院

谁不想一个人多坐上一会？落在心里的梨花

不只带雨，也带着一阵祈愿的微风

吹开一扇，前世

虚掩在今生的，西厢之门

一炷香，为一折情缘

插在心上，也已

多年了

这个被细雨，洇湿了的

早晨，也是眼泪的

◎河东的桃花

河东的桃花，开得妖娆

多像大地，在自己平展的衣襟上

为黄河绣像

这个时候，一路转弯

一路汹涌的黄河，也像平静在河东的衣襟上

那些桃花，那些春天递给大地的

一脸灿烂

让河滩上，一丛被大风吹拂的

苇草里，为天空放出一身

换了新羽的

飞鸟

这个时候，河东

是桃花的河东，也是桃花淹没了村庄的河东

一条被桃花浸染着的黄河，陪伴谁

在河东的衣襟上，散漫地

流过，那些移动在

田野上的人群，像穿着一件

桃花缝制的

衣裳

被光阴追赶，谁不想在河东

陪伴黄河，流过一段

桃花的晋地

◎李白的长叹

公无渡河，汉人那声悲壮了

乐府的长叹，被谁接住

只有诗人李白，只有在他心中

像一条横空出世的黄河，它才可以从天上来

众神也阻止不了，他挥洒一身狂放

去为天地歌哭，尧帝

大禹，一半活在

黄河上，一半活在他的

一声长叹里

公无渡河，公无渡河

箜篌弹出，人间悲音

那声箜篌，也被诗人李白

原声引进心里，让它在每一根带血的骨头上

弹出黄河，流过人神共居的大地

在灵魂的，编年史里

拥有一种牺牲

壮美的

悲剧精神

而在龙门，李白的长叹

也像另一条，黄河

◎黄河的一滴眼泪

黄河的一滴眼泪，洒在河西

是老腔，洒在河东

是野腔

听进左耳

是华阴老腔，听进右耳

是蒲州野腔，它们都是黄河祭出的一滴眼泪

像黄土养育出的，一片红高粱

哪片庄稼地，不生长

一身野性

看上一眼，再犟性子的牲口

也如人物，被俘获

只有迎风站着，让黄河

从心中悲苦流过的人，才能在老腔和野腔里

分辨出身上的河西与河东，谁唱戏

谁听戏？都是一群

在黄河上，挣着命运的人

借了它的一滴眼泪，把一世的

风雨，唱给自己

也唱给神

河西老腔，河东野腔

都是黄河，自古喊着的铜嗓子

铁嗓子

◎病中的母亲

病中的母亲，是那个年代

一件被埋没的瓷器，裂出生活的碎片

以及慌乱的样子。在我们身上

疼痛，也像打碎瓷器

那个时候，我找不到

一个人身上，最温暖的部分被藏在哪里

有多少用文火，煎熬出来的药味

在空中飘散？病中的母亲

需要我带着，身上的气息陪护

更需要一副，熬好了的

中药，深入她至暗的

胃里，调养被疾病

折磨着的身体

多年以后，我记得

一切映像在，母亲那张

既好看又安静的脸上，是看不见的细菌

带着疼痛逃走之后，给一个女人

留下的忧郁。病中的母亲

要用上一生的时间，修补疼痛

劫难过后，密布在她身上的

每一个器官，都懂得

珍惜自己

病中的母亲，也是那个年代

一块土地一样的容器，为了我们

她把比疾病，还要害怕的东西

埋在自己的，身体里

◎疾病的隐喻

在母亲身上，疾病

带着过多的手法，想把她的样子

遮蔽起来

疾病让母亲，看见的

事物，都像她在一场高烧里

剩下一身的虚弱。体内虽有太多的消耗

以及脱水，但保持到后来的样子

不是难看，而是很美

这是母亲在世时，抱病给我

上的生命课。我身体的很多

地方，也是在疾病的

折磨中，突然觉醒

疾病也让我，记住的

母亲，不只是弱不禁风的样子

在她的身体里，生与死纠缠了那么多年

有太多的细菌，还有她喝下

太多的药物，都能现身

诉说她是，一个什么样的女人

疾病，在修炼她的过程中

留给我，一部母亲的

生命简史

多年以后，看着母亲

离开我们时的精神，我懂得疾病

对她的隐喻

◎敦煌的三原色

敦煌的三原色，是用沙粒

泥土和盐碱，在众佛

沉重，且沉静的

身上

调和而出

在敦煌，只有沙粒

只有泥土，也只有大地结痂而出的盐碱

可以任由大风，在时间里挥霍

那些困在，沙漠的人

伸出手指，像在绝地抓住

生命之中，剩余下的原色

在他们手上，一块石头

也是一个，活过的

生灵

在他们手上

大地，从来也不是

一贫如洗，这些被大风漫卷在时间深处

又被过度挥霍过，这些组成

原始地貌之物，每一种都是还原

一道佛光

于一块石头上，从而普照

这个世界的

原色

大雪落下，我也想从沙粒

泥土和盐碱中，调和出敦煌的三原色

绘画这些年，一直

供奉在

心上的母亲

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

耿翔，陕西永寿人，1958年生。陕西日报社原专题新闻部主任，高级编辑。现居西安。中国作家协会第六次、第七次代表大会代表，中国诗歌学会理事。参加第四届全国青年作家会议和诗刊社第九届“青春诗会”，2010年随中国作家代表团出访塞尔维亚。已出版《长安书》《秦岭书》《马坊书》等诗歌集、散文集10余部，作品获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖、三毛散文奖及《诗刊》年度奖。