暖湖何须待秋风

文/蓝布衣

一场春雨将塌西湖的水天洗得瓦蓝瓦蓝。我赤着脚走在故乡的小路上，饱蘸雨水的青草拌着脚丫和脚踝有些酥痒，偶尔踩着去年冬从沟底清淤翻上来新泥上的小蚌壳，“碎碎”的脆响又像是某种温柔的提醒；田池间循环的小路蜿蜒如绸带，缠绕着童年的每一个清晨和少年的黄昏；面前的湖水绽放着笑意，早已敞开胸怀，在温柔地等待一个久违的老顽童灏暖！

一

我的家乡位于洞庭湖冲积平原，长期深受水患之苦；党和政府大兴水利，才有了每年的物阜民丰。如果将一把竹柄三齿渔叉东西向平放在地上，像极了我家乡的大水系。南边的永丰港绕村界向西延伸，与毗邻乡镇的红卫农场相接，沿港与多条沟渠相连，精准连通全村的几片低洼湖田；北边的红星港向西起势，然后拐弯沿湖堤笔直北上，连通因修筑华石公路而截断的北湖低汊，八个村近万亩的农田受益；中间的粗长主叉齿，西边通过“二门闸”连通超二万亩的塌西湖，东向延长的“竹柄”则是著名的河湖港，长约五公里、宽约十丈，东头经万庾电排与华容河相连；如果禾苗受渍，只要关闭二门闸，电排开动一小时秧苗就可出水，开闸三小时就可解除整个湖区险情；这三条主港除了传统的蓄水排渍外，还是重要的上交公粮和采购化肥等农业生产资料的黄金航道。我们屋场就坐落在渔叉肩背与竹柄连接处的河湖港南岸。

在那个有着特殊记忆的年代，土地是国家的，除住宅和自留地外，耕地及附属物都是集体的，哪怕田埂、荒坡野地边沿生长的杂草野菜，生产队也要安排劳力铲起来踩进稻田作肥料；有些田埂窄小、连耕牛也站不稳、经受不住铁锨的削铲，便从大田中抠搂稀泥抹脊，就像尼姑头上戴的灰色帽子，泥软不能走、泥硬走不得；即便宽实的主路，经铁锨稍微修饰后，插秧前，也要从田中抠出稀泥在下界的挡水边抹上，似乎为田埂描着眉线。放眼整个田野，除了稻田的青黄还是青黄，可家庭圈养的生猪食材从哪里来呢？

湖区的孩子大都是水泡大的。如果不会游泳，大人断然不敢放其单人独行，因为出门即是堰塘、鱼池，转身就是沟港、湖汊。我的游泳启蒙教练是两个菜篮。那是个大礼拜天，我跟随隔壁的两个大哥哥来到河湖港大堤，恰逢一条小船停靠岸边未锁，船主不知去向，我们几个解下缆绳蹦跳上船，一阵撑划，很快就摇到了对岸。等到他们每人剜满两篮野菜时，小船却不见了踪影。河湖港两岸并无交通要隘，既没有固定渡口更无专用渡船，要么顺流而下绕道五公里，要么就地泅渡，可不会游泳我咋办呢？两个哥哥急忙上树折断几根树枝，利用青枝的弹性分别别入菜篮的竹篾孔，以防旱菜被水浮散漂走，然后解下两篮中系缠的麻绳，一根将两个猪腰形篾菜篮并排绑紧，类似篮筏，以防翻滚，另一根则系在两篮前头的中间，一端则系在一根柔性的树枝上，嘱我趴在篮筏上，双手抓住两个篮系，保持平衡，他们俩则在前面奋力泅渡牵引，横渡河湖港。等到距对岸丈许时，由于旱菜逐渐被水浸透，浮力渐减，篮筏开始渐渐下沉。此时两个哥哥双脚已立在水中，他们一边快速拉绳，一边嘱我不要惊慌不可松手，教我一手抓篮一手划水、双脚后蹬，最后一把托住我的下巴，将我推上岸来。此时两个哥哥已累得瘫在岸边，我也练大了胆量，初步学会了游泳。那年我六岁，刚上小学一年级。

剜猪菜其实特简单，一个猪腰子似的长方体竹篾篮，再配一把梯形状的木柄小铁铲，铲口磨得锋利雪亮。大人们都讲面子，也怕扣工分，只有小孩子不怕骂，也跑得快。我们挎竹篮出得家门，有时候忍不住在田埂上铲起一二蔸野菜，马上就会招来身背铁锨的生产队长厉声吆喝：

“不准剜集体的绿肥啊，再剜不仅要收缴猪菜，还要没收菜篮子。”尽管知道那是吓唬我们，但小伙伴们还是挎起竹篮飞跑，一溜烟窜到河湖港边。大家都不愿淌过永丰港去塌西湖南堤，因为那里是渔场场部和渔民居住区，即使空手经过那里也胆战心惊，听说有几条狼狗异常凶猛，还有灰鹅啄人。大家纷纷脱掉衣裤，将竹篮交给力气最大的哥哥，一个个扔到对岸，有的双手将衣服举过头顶、有的缠在头顶，仅用双脚踩水而泅，有节奏不断扭动的身体非常优美；技术和体力稍差的，则一手举着衣服、一手划水、侧身偏头，迅速游向对岸……每当这种“野渡”场面呈现时，都会引起路人的驻足和大人的担忧，最后都报以会心的微笑和“啧啧”赞许。

爬上岸来，等不到身上水干就套上衣服，找到自己的竹篮和小铲，争先恐后跑向堤坡的棉花或黄麻地岸线，那里大多是锄头锄滚的松软浮土，稍不小心就会滑下水沟；这里不仅能抢到心仪的野菜，机遇好的时候还能碰到“窝瓜”。这种窝瓜不知是上年群众吃瓜时洒落还是候鸟粪便带来的种子，自我生长；瓜藤一般不超过二尺，表面很难发现花蕾，但顺瓜藤缓缓牵提，往往四五个乒乓球大小的黄皮窝瓜便被提了出来；小伙伴们闻讯蜂拥而至，来不及清洗，在衣服上擦了擦，一人一口瓜分完毕，那种清甜至今难忘，也算过了把嘴瘾。

不一会儿，一篮篮满满的、压实的、紧轧的鲜嫩野菜靠在一起，大家在水闸边、湖滩上、树荫下，玩起了“扎绣球”“掷铲博”“挖金矿”“拨烟火”等游戏。其中最有趣的要数“扎绣球”和“拨烟火”。

经过一个冬天的养精蓄锐，当初春的第一声惊雷炸响，湖边的杨柳便苏醒过来，浅黄的嫩芽渐渐长出二三片绿叶，湖风吹拂，柔美的柳枝仰俯间便展露出少女的婀娜多姿，此时正是采扎绣球的最好季节。柳条以“细长柔”、枝叶“多密匀”为佳，有时为觅到一支可心的柳条，需要几个小伙爬上树吊弯所属粗壮的树枝才能采到。有时树枝突然断裂，几个小伙便纷纷掉进湖里，引来一阵哄然大笑。采到的柳条，视情况用铲刀将枝皮等割破，然后小心翼翼将枝皮连同芽叶顺枝向梢尖方向挤压，便呈现出一串串白绿相间的绣球，随风摇曳，别有一番情趣；大家站成一排，高下立判！也有有心人，将其带回家，挂在门框或窗户边，整个房间便透出一缕淡淡的清香。

初秋的湖天，湛蓝湛蓝，澄澈透亮，不刺眼、不张扬，不再千变万化，不再阴晴不定。随着渐近午阳的燠热，小伙伴们游过湖边的宽沟，赤条条在湖洲的野草丛中找寻刚成熟的野篙苞，顺手拧上岸来，除去最外面的黄苞叶，架在临时挖好的土灶上烘烤。几条简陋的火槽根本看不到火苗，窜出的只剩袅袅青烟。不大会工夫，外表青黄的野篙苞被熏得乌七八黑。大家拣柴草、吹灶火、翻篙苞，几番下来，灶凉火熄，急忙把篙苞从火槽上扒滚出来，每人手上都抢上几个，一边拍灰一边剥叶，急吼吼塞入口中，烫得唆进唆出，不能言语。“立秋早晚凉，中午汗湿裳。”大家不停地从草灰中扒篙苞、剥叶、擦汗，再加上野篙苞固有的麻黑本质，除了眼珠尚显白色，舌头、牙齿、脸蛋和前胸、后背、双手均已黑不溜秋，相互指着对方狂笑不止。吃饱喝足后，再次“嘭”入湖中，一人闭眼抿嘴捏鼻，另一人抠起湖底的碱性淤泥相互涂抹对方描黑的部位，将身体洗得干干净净。偶有巡湖的船只经过，大声嗔怪着：

“你们还不赶快上岸，把我的湖水搅浑烫热、鱼热死了，是要找你们父母赔的！”

第二天，小伙伴们见面，狡黠地问得最多的总是那句：“野篙苞吃多了拉黑屎，你呢？”

二

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”每年霜降后，一场冬雨一场寒，大地上个别植物头冠上仅存的那点绿色也变得干硬无浆，还被眼疾手快的少女砍作烧柴，生猪的主食也被迫从陆地迁往大湖。

莕菜，学名荇菜，俗称水荷叶，系多年生水生草本植物，耐热耐寒，喜充足光照，常生于池塘、湖泊、沟渠等静水或缓流区域，有净化水质和观赏等功能。刚进入冬季，附近的荇菜大多被瓜分殆尽，无奈只能涉河渡港，远行塌西湖“淘菜”。

泅过河湖港后，我挑着穿过挑绳、倒扣过来的竹篾烘篓，一路小跑到塌西湖边，爬上树、顶着寒风，一阵引体向上后，微冒毛汗时，便脱下棉袄棉裤，游到湖中飘着零星心形圆叶的荇菜窝点，用脚一灏，水下系丰茂的枝茎和织蔸，不禁喜上心头；连忙偏脸向天，单手轮番插入湖泥，把一蔸蔸荇菜抠离湖底、浮于湖面，一阵摆洗后，茎绿根白蔸黄，如果配上油盐爆炒，一定是盘抢手的下饭菜。过去曾听老人提过，不管多么喜爱和不舍，总要抠几蔸留一蔸，为来年再取留好“种子”。

俗话说“酒缸不怕冻，小孩不怕冷”。虽然已是寒冬，但人在水下不停地全身运动，想到自己一次的下湖劳动，可以解决家中的猪近一个月的温饱、博得母亲会心的微笑，还真没有感觉到寒意。上得岸来，凛冽的寒风刮得人的下巴有些发颤，不待身上水干赶紧穿好衣服，挑起荇菜就往回赶，经过三四个来回才将所有荇菜挑到河湖港边。此时，母亲早就嘱咐给生产队放鸭的堂哥将“鸭划子”拖到港边，堂哥将竹篙一点一推，鸭划子竟直溜溜地冲过港来；为了能够一次装完，我小心将荇菜、挑具和衣服均匀地码上尖瘦的鸭划子，自己在港中边游边牵引着鸭划子缓缓前行。

荇菜不像旱菜，本身就是水生植物，根茎含水量高，如果剁碎后简单地装进缸中，不到十天就会沤热变腐发臭。受厨师“格笼蒸菜”启发，母亲下雨天专门请来篾匠，为二口猪菜缸量身定做了极似柴炭火锅状、截面“山”字形、中间篾筒突起、比周边略高的篾菜格。剁碎的荇菜，在地面通风摊晾一个晚上，以抓起来成团、紧捏不滴汁为要，然后装缸；一层格一层菜、一层菜一层格，依序而套，中间接序的篾筒将菜缸中的热气及时散发出来，一缸荇菜一两个月不会腐烂变质。

母亲常念叨：“一头猪就是一家人。”并不是说猪的智商高于人类，而是指一头猪的交换价值，相当于或高于一家劳动力一年所挣工分取得的生产队年终分红值。我们家年迈的祖父，父母和姐姐，一年到头所挣工分，扣除每月预分的口粮、村（队）集体提留等支出外，每年也就分到60-70元，虽然不多，但比起那些“超支户”“倒找户”要荣耀得多；而一头一百多斤的合格牲猪上交公社（乡镇），除了60-70元现金收入，还有公社的粮食指标和肉票奖励、生产队的工分奖补；饲养的生猪吃得多、肥也多，除了保证自家菜园和自留地的农家肥供应外，还能出楼生产队挣工分。

中小学时，我家的生猪饲养总是按照一头母猪二头牲猪“1＋2”搭配模式，母猪二年三窝崽、牲猪一头上交、一头杀年猪；每年猪崽出窝、牲猪上交、年猪卖肉和生产队分红的节点，都是父亲偷偷去银行存钱的时候，尽管父母瞒着我；因为祖父求医问药、姐姐结婚成家、外甥出生周岁、邻里人情往来等，都是不可推脱的刚性支出。

也有人说，养猪并不赚钱，而是“零钱搏怼钱”。窃想问，淘米水、涮锅水、谷糠、碎米、野菜，值钱吗？在那个特殊的年代，农民有的是力气、办法和耐心、期盼，在政策范围内，能够靠勤劳和智慧赚钱，不也是一种内生生产力吗？

每年大年三十总结时，母亲总是毫不吝啬地夸赞我“最勤奋”；大年初一，尽管棉袄棉裤是姐姐们“小”下来的，但套上母亲新做的宝蓝色罩衣，特别是上面有机玻璃扣子荧光发亮，同样是件高兴的事情。

（节选自兰昌华《暖湖何须待秋风》，本文获第三届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动报告文学类二等奖）

兰昌华，笔名蓝昌华/蓝布衣，中国小说学会、中国散文学会、中国报告文学学会、中国金融作家协会、湖南省作家协会会员。已公开发表作品80余万字。