赵燕飞散文集《脉与络》于2025年10月由湖南文艺出版社出版。

静水流深与自我绽放

——赵燕飞散文集《脉与络》的内在魅力

王兆胜

自“新散文”流行以来，散文的审美趣味大变。其最突出的标志是，后现代意识明显增强，散文不断地“变”，用不断“变脸”和摇曳生姿形容亦不为过。站在散文的变革创新角度看，“新散文”不无价值；但从散文的本质看，它的不断变化也有越来越远离散文的危险。当前，跨文体散文与非虚构散文就有这样的特点，视野变得开阔了，内涵有所丰富，思想也不无深度，但离散文的特性却渐行渐远。赵燕飞散文集《脉与络》表面看是比较传统的，但却紧紧贴近散文本质，是向散文内在深度和自我本性的开拓与呈现。

散文有平淡之美。追求“变”的散文，处处求“新”，其探索性与创新性值得称道。不过，其最大问题在于，忽略了“常”，就如钱穆所言：惟变当有常，万变不离其宗。有变有发展，有常有承续。林语堂曾用“酸、甜、苦、辣、咸淡”谈文章五味，并认为散文的最高境界是“平淡”。赵燕飞的散文也有“变”，但主要是“常”，是社会、家庭、人生，是亲情、友情、世情，是最普通的生活日常，是平凡的人生世相。当然，赵燕飞的散文也有酸、甜、苦、辣，像父母的相处关系中有“酸”，家庭成员的互助互爱多是“甜”，小妹夫的突然离世是“苦”，自己做阑尾炎手术的过程不乏“辣”味儿；然而，“平淡”是其主要的书写对象、审美趣味和叙事方式。作者主要不是向未知领域探求，也无猎奇的故事，更无华美的修辞，而是写自己熟悉得不能再熟悉的人与事，且以白描手法进行平淡的叙事。从“新散文”的角度看，这似乎是一种已经过时的写作；但从“守常”和“推陈出新”的角度看，这无疑是更有难度的写作。赵燕飞散文属于静水流深和返本开新的写作，能在习以为常中发现“新意”。如“母亲”形象在许多散文中都出现过，然而，赵燕飞的母亲却是“常”中有“新”：她像天底下所有的母亲一样，都爱自己的孩子，具有勤劳、善良、友爱、自尊等美好品德；不过，她又有自己的鲜明个性与特点，即敏感、爱挑剔、有完美的洁癖，这是具有深度的钻研与烛照。“平淡”是最贴近普通人生的，也是最接地气的，还是我们最熟悉的，散文以此为中心进行书写，不仅不是易事，而是更有难度，这既需要生活，又需要对生活有独到的观察与理解，更需要有慧眼，还需要能定型和把握的能力。赵燕飞散文的妙处在于，在充满人间烟火气的生活日常中，时有被火烧过的豆粒和金子，让人眼前一亮，更有会心之顷。

自然而然的散文风格。如今，不少散文存在的最大问题是不自然。这包括书写内容不真实，没有生活就用知识补，缺乏知识就用观念补，导致散文云遮雾罩和凌空高蹈。不少涉足新的知识领域的散文也有此弊，在获得“新奇”时，又有不少知识盲点被忽略。追“新”求“变”的散文常缺乏对传统散文的尊重与敬畏，写作过于随意，让情感泛滥，有的甚至陷入胡编乱造，这必然导致散文越来越不自然。赵燕飞散文以真实的态度写生活本身，以充满自尊、自爱、自然、自由、自我的笔触勘探生活的富矿，用心灵的光谱分辨世态炎凉和世道人心，将白描和细节作为显示人生、人性和生命的温度计，于是有了不一样的散文风骨与风貌。以小妹夫的突然生病和离世为例，不少散文会调动小说叙事的渲染与虚构将之写得感人、动人或迷人；然而，在赵燕飞笔下却是那样平淡自然，与生活本身一样，这包括发生、求医、希望出现奇迹、无奈下的死亡。其间，“我”投入了更多关爱、助力、期望，但却没有过于抒情，而是如春夏秋冬一样自然转换，也似静水流深般从心底流过。还有，赵燕飞写景、状物、描绘人物都很自然，她这样写楼上母女来家串门的瞬间：“她妈妈说得眉飞色舞，她一直微笑着不插一句嘴，那张架着眼镜的小脸白白净净，嘴角一直微微上扬。她的微笑很美。恍惚间，以为加州黄金坐在我的对面，嘴角微微上扬，眼睛眯着，看起来那么淡定，那么从容，那么无所畏惧。”在此，自然之美、自然的叙述、自然的文字表达都如被清水洗过一般，光彩、光泽、光亮自然外现，一如清水出芙蓉、天然去雕饰。

合度的散文特性。如果说，小说重视引人入胜的情节虚构，诗歌是情感的弦张，戏剧是场景的渲染，那么，散文的本质则是合度。因此，梁实秋强调散文要“合适”；林语堂形容写散文如走钢丝，虽离不开惊奇，但要平衡和适度，是那种刚刚好的感觉。当下的散文往往太注重猎奇求新，太喜欢“个性解放”和“文体破体”，却忽略了“合度”与“节制”，于是，散文在观念上缺乏敬畏，在手法上过于随意，在章法上陷入碎片化，在文字上没了节制，不少作品变成随意妄为、无法无天的流水账。赵燕飞散文也有个性的自由张扬，当写到“我”有意跟母亲善意说谎，以内在的自我写花的世界时都是如此；不过，更多时候，作者一直是有“度”的，是一种有节制的写作。比如，写自己做阑尾炎手术，作者是任性的，但当母亲表达了决绝的态度，“我”就顺从其意了。“我”戏称丈夫为“苏局”，但又用他只是县级一个副职进行平衡和消解。轩哥与双宝，一个是儿子，一个是大妹的儿子，“我”对两人的情感态度也具有均衡性，似乎在某些方面外甥比儿子更优一些，对“我”也更加上心。还有《娃娃脸》中对“张总”的描写，也是充满“均衡感”的。先看“娃娃脸”，那仿佛是个不谙世事的女孩子，作者写道：“小薇长着一张圆脸，眼睛圆圆的，鼻头圆圆的，下巴也圆圆的，微笑时还有一对圆圆的酒窝。”然而，“她和我年龄相仿，却比我有能耐多了，不仅是资深营养师，还开着一家生意火爆的月子中心。最令我羡慕的，她竟然还是心理咨询师，并且拥有自己的心理工作室。”同一人身上有这样的巨大反差，在赵燕飞散文中达到了某种均衡和契合，在巨大的张力效果中也产生一种内在的新奇性与稳定感。当然，“合度”还表现在作品命名、描写分寸、文字表达上。像《蛮好》《礼性》《郁》，以及书名《脉与络》都是精凝和出彩的。写自己买卖房子也是有“度”的，恰好弹拨起人们敏感与舒适的神经，没让自己陷入自吹自擂的失度状态。还有，文字的节制、干净、准确、有力在赵燕飞散文中随处可见，从而给人以独特的审美感受。《手表》开头写道：“我喜欢戴手镯，硬玉、软玉、黄金、白银，无论什么材质，只要第一眼看上去觉得有缘就行。我也喜欢戴手链，碧玺华丽，珍珠温婉，千足金显富贵，泰银有个性。但我不喜欢戴手表。”这样的文字有声、有色、有滋、有味、有情、有韵，但又是质朴、讲究、凝练、纯净的，没有相当的功力是很难达到的。

散文家后面站着“我”这个“人”。许多散文缺少“我”，缺少一个真实的“我”，缺少有个性、主体性、坦诚、自爱、爱人的“自我”，于是散文变得空洞虚无。与小说、诗歌、戏剧不同的是，散文离不开作家本人，它在写别人的同时，更重要的是在写自己，是一个自我形象的形塑过程。某种程度上说，散文的好坏、高下、得失，取决于作品中的“我”，作家的“自我”如何在作品中显影，“本我”是否真实可靠，“我”是否葆有初心、爱心、恒心、虚心、童心，“个我”是否在不断的成长？如从这一标准衡量，不少散文里是无“我”的，更没有一个健全的积极进取的充满正能量的“自我”。在这方面，赵燕飞散文不但有“我”，且有“自我”的花开与绽放，是一个关于大写的“人”的“我”的书写与观照。对亲人，赵燕飞散文有真心、真情、真爱，不论是对父母家人，还是亲戚都是如此。别的不说，“我”为亲人频繁联系医院和忙前跑后，就是一般人难以做到的，在这方面“我”是个极有热心和爱心的人。如对大妹的关爱之情，“我”都是亲力亲为，买房、租房、补贴都倾其所能，这是难得的好姐姐。对小妹的儿子，“我”更是付出很多，爱护有加，比亲生的还上心。对舅舅、黑皮哥以及家乡，“我”也是情深意切，有割不断的亲情、家乡情，以至于其形象都被立体地凸显出来，让人如在眼前和难以忘怀。对老师、同学、朋友，“我”也充满感恩与思念，那个用猪油拌饭吃的老同学被“我”深记和惦念。对陌生人，“我”也一直不失爱心，这在与楼上母女的交往、卖房时的让步、同“圆脸”的交流中可见一斑。散文写“我”与买房者的砍价过程中，一面写对方的智慧与高明，一面又写“我”的同情与理解，特别是最后的让步，这是关于“我”的善心与仁慈的逐渐呈现过程。《业主群》是一篇充满友善与理解的散文，这既是一个时兴的社会问题，也是关于人情与人性的现场，关键是“我”在其中看到了友爱与理解。作品写道：“尽管业主群很难产生有效的道德约束，但清者自清浊者自浊，倒也达到一种奇妙的平衡。”“那些从不加入微信群的人，自然也会拒绝业主群。你喜欢的，他讨厌；他热爱的，你痛恨。一切无需辩解，世间种种，都有各自存在的理由。”开通豁达与善解人意，使“我”获得了明理的智慧，也使散文变得从容潇洒起来。还有，对于追求女同学的陌生男生，“我”看到他找不到对方却又不离开，一直坐在楼梯上等人，于心不忍之下给他打饭吃。这与女同学的冷漠处理形成了鲜明对照，也照出了“我”的善根。《郁》是关于现代社会问题病的解答，“我”以思想为针、情感为线穿越了重重阻隔，于是进入“和解”的通道。作者说：“比如生而为人，无论贫贱，无论富贵，都要被时间之火慢慢烘烤，都要被某双看不见的巨手‘郁’过来‘郁’过去。”《白色线结》是写“我”做阑尾炎手术的，这是一个“自我”成长，克服病痛恐惧的深刻过程，也是有关于心理学、病理学、医学、文学、人类学的重大课题。一般人看来，这是个小得不能再小的手术，但“我”却经历了整个人生，甚至生死考验，也是一次生命的真正穿越和升华。比如，“我”有这样的感悟：“如果因为一个阑尾炎手术就挂掉了，那也是命里该挂，怨不得别人。”这可谓是“我”之通脱观。还有，对于草木，“我”也表现出仁慈，因为担心龙舌兰遇人不淑，认可杂草也是生命，给花浇水时特别轻柔，这些同为生命的天下万物是值得珍视的。

总之，在赵燕飞散文集《脉与络》中，基本看不到什么神奇景观、非凡人事，也无惊人之语和豪言壮语，更无薄情、伤情、滥情，而是一种平静、平淡、平凡、平和、清明景象。不过，这也不是死水微澜，而是静水流深，是平常中有新奇与己见，有时不乏真知灼见和智慧的闪现。最重要的是，散文因“我”而活，由一个有主体性的“自我”的心灵花开，形成了散文的高尚境界与品质，并迸发出令人喝彩的生命爆裂声。

（此文刊于《山西文学》2026年第5期）

王兆胜，1963年生，山东蓬莱人，文学博士、二级教授、博士生导师、国务院特殊津贴专家，中国作协会员。中国社会科学杂志社原副总编辑，现为南昌大学特聘教授。专著有《林语堂的文化情怀》《林语堂与中国文化》《新时期散文发展向度》《散文文体的张力与魅力》等20部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文300余篇，被《新华文摘》等转载60余篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文集有《天地人心》《负道抱器》《情之一字》《阳光心房》等。出版《磨心镜的男孩》等儿童文学作品。散文多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、当代作家评论奖、第四届全国报人散文奖等。