赵凯/摄

◎一片叶子选择留在乡下（组诗）

◎村庄

一阵微风只拂动一部分树叶

而更大的风

能动摇全部。抖落的声音是轻盈的

在半空中碰撞，融合

午后的宁静的音符

符合中年的我的审美

一条小路在经年里变得更窄，我一个人

拥有了它的春夏秋冬

它把我带向田野，带向小树林

年轻的时候，我希望有人能陪我走一走

而现在，离开的朋友我也送上祝福

尘世如此浩大

一座村庄只能容下一个人的孤独

◎心灵的涂鸦

儿子画了一面湖

让我住在那儿

一个耽于自我的人，不能在喧闹的地方居住太久

他才八岁

我已经三十六

他希望我少一点忧虑，所以给我画了一面湖

音乐飘浮于草房子里

炉子上熬着中药

天空中没有太阳也没有星辰，我问这是哪个季节

他继续沉默地画着

避开了我的焦虑

窗外，向晚的夕光上升着夜的浓度

我最爱这个时刻，身心轻松了下来

那面湖上掀动涟漪

一只灰色的水鸟从远方飞回，悄无声息

药液已经凉了

“不要怕苦，快喝了吧。”

◎关于父亲的印象

母亲为我拉开门

父亲从里间走了出来

他拔掉了氧气管和输液针

扛起锄头下地去了。他一直这样沉默

三十六年了，似乎都在消失着

母亲向我解释，那照片上的人真实存在过

他的发黄的汗衫

他的烟斗和躺椅，用旧了的收音机

忠诚的黄狗的坟丘

以及我将继续用下去的姓氏

我们在餐桌的上首为他摆放了碗筷，空着的地方

一直没有动静

吃完晚饭后，我跟母亲说把门留着别关

听到这，母亲把搭在门环上的手收了回去

一阵咳嗽声从池塘对面传来

◎一幢青灰色的房子在林子的尽头

窗子是向南开的

再向南，仍然有一条小路

接通林中的小路

从南边向北边走过来的人，会与我在这里

相遇，一幢青灰色的房子

门是向南开的

我还没有走到林子的尽头，还没有想好

一首诗的结尾

林外的阳光已经照暖了我脚下的落叶

厚厚的一层，一直铺到那幢房子的门口

先至的人先行离去

后来的我还在猜测，等待

或许他会在另一个终点折返，披着一蓬星光

身后跟着一只闪光的小鹿

他们站在窗子下面

等待伏案的我，把最后一行诗句写出

◎僻乡

不用一直和人说话

“我喜欢这黄昏”

在僻乡

慢慢褪去的夕光带走了远方的风景

树上栖着群鸟，草丛里住着虫子

回到家的我吃着妻新摘的菜蔬

不用等着谁的微信回复

有时候这里移动信号断绝

不用刻意躲避我不想见的人

他们都去了城里

不用一直和人说话，万物都是沉默的

想念的人就在我的身边

幸福从来不属于喧闹

我们相视一笑

在喝完最后一口粥的时候

◎一棵树

一棵树不会与谁结仇

它默不作声，远离一切是非

谁的靠近，都不能与它真实地融入

除非飞鸟与浮云，才会偶尔举家依偎

它热情接待，无私献出

这出自它的本愿

而谁的驱使，它都不会听从

它生长在自己扎根的地方

它不属于谁私有，但也不会因身陷险境而忧虑

谁都可以砍伐它，制作物件，或燃烧取暖

一棵树在成材之前是淡然的，在之后也不会改变秉性

如果你和它有缘，它会为途中的你擎出绿阴

或挡一场突如其来的风雨

它不需要你的感谢，它会在别离时向你挥手

如果你归来时，寻它无踪

也不要着急，它留下了它的根，在那个位置上

春天会给与补缺

一棵树是不惧岁月的，它拥有无限静好

那是真实的，永恒的

祝宝玉，安徽省作家协会会员，中国诗歌学会会员。有作品发表在《诗刊》《诗选刊》《骏马》《星星》《作品》《扬子江》《青春》《散文诗》等期刊。