同情（短篇小说）

文/韩东

庆总是我的大学同学，毕业快三十年我们素无联系。突然他要求加我微信，告诉我他来南京出差，我们“必须”见一面。我问：“您有事找我？”庆总回复：“想你了不行吗？”我不禁起了一身鸡皮疙瘩。不不，不是反感，而是想不到，我想不到庆总会这么说。我是一个一事无成的人，我们的关系也没到这份上啊。

如约前往某五星级酒店，某座某层某某餐厅，某个包房。我本以为是庆总单约我，走进去才发现一桌的贵宾，公司经理、董事长、书法家，当然还有官员；分管我们系统的市领导也在座。宴会气氛就不说了，我傻不啦唧地赔笑了一晚，终于坚持到最后。

下面仍有安排，但庆总说他刚从欧洲回国，时差没有倒过来。大家表示理解，于是开始道别。我坐的地方靠门，趁乱想溜，被庆总一把捉住。这时他才说：“这是我大学同学。”算是一个迟到的介绍吧。庆总对我说：“你留一下……”转身又去与众人话别了。

庆总将我领往他的房间。电梯上行的时候他嘴里骂着，我没想到庆总会爆粗口，但随即就明白了他的用心，这是在和我套近乎，这类评论不正是我此刻的心里话吗？仿佛我们又回到了学生时代，对一切都横竖看不顺眼。

在客房外间的沙发上坐下，庆总忙着煮水泡工夫茶（他让助理回房间睡觉了）。我说：“老朱，你到底有啥事儿啊？”庆总姓朱，大名叫朱庆和；我掂量半天，此时此地叫他“庆总”有点不太合适了，叫“庆和”又显得轻浮。于是“老朱”便脱口而出。

老朱顽皮起来，说：“老韩，你猜。”

这我哪能猜到啊。是目前的经济形势不好，老朱公司的生意堪忧？就算如此，他也不至于找我聊呀。是老朱老房子着火，喜欢上了其他女人，比如一个比自己女儿还小的妖精，要抛弃原配分家产？那也没有必要找我。也许是他女儿到了叛逆期，上房揭瓦……不对不对，刚才在酒桌上老朱已经说了，这次去英国他就是去看女儿女婿的，和公务无关；而且他还说，他女婿是个老外，英伦某著名乐团的演奏艺术家，颇有几分为女儿骄傲的意思。那肯定是身体，老朱的身体出了问题。我们这个年龄也算正常，没准老朱得了绝症。

“猜不出来。”我说，“当然了，我们这个年龄段碰上啥事儿都不奇怪……但有什么事，你非得找我聊不可呢？一件发生在你身上但非得找我聊的事……”

“难以启齿啊……”

“等等，你先别说，我知道了。”我打断老朱，“是不是你ED了？”

“ED？”老朱随即反应过来，“就算我ED了，为什么要找你聊呢？”

是啊，这正好是我的问题，就算老朱ED了，也不需要找我聊。他这么一个人（在各方面都是楷模，所有的同学无不羡慕，且能量无限），无论出了什么事都没有必要找我（一事无成，人微言轻之辈）聊。

“难以启齿啊。”老朱又说。

他还是说了，而且说了很多。什么“家父”“老妈”“丈母娘”“岳母”“亲家”，绕得我头晕。老朱一向能说会道，看来他真的很激动，情绪波动下词不达意也是可以理解的。其实事情特简单，也就是老朱父亲和老朱岳母可能有染。我正要问，到底是可能还是已经坐实了，老朱按下不表，说起他夫人的家庭情况。

老朱夫人是单亲家庭，从小父母离异，夫人是岳母一手带大的。和老朱谈恋爱以前，夫人没有谈过任何恋爱，并且岳母一再向她灌输，男人没一个好东西。如果夫人不是这样的情况，老朱可能也不会和她结婚，可一旦结了，这才明白了夫人的好处。“倒也不是我有处女情结，”老朱对我说，“而是，这样的女孩是绝对不会背叛你的。热恋期一过，我们这种搞事业的人不就是图个婚姻稳定吗？”老朱告诉我，他之所以小有所成，夫人是要记头功的。

但今天的话题不是说他夫人，是说岳母。因为感戴岳母培养出这么一个好女儿，老朱对丈母娘非常孝敬。不仅他孝敬，老朱的父母对亲家也另眼相看，两家人走动十分频繁，就像一家人一样。不是像，后来岳母干脆从上海搬来了深圳，和他们住在一起。老朱在深圳最贵的地段购置了一幢独栋别墅，加上女儿出生，家里有四个保姆两条狗，一大家子当真是过得滋润无比，其乐融融。由于没有了后顾之忧，老朱在生意场上更是放开了手脚。可后来……

“后来怎么样了，”我问，“坐实了吗？”

老朱的脸色转而变得非常阴沉。“我们不敢想，”他说，“可我妈一口咬定，闹得不可开交。岳母也不辩解，家父避之不及，她也不好和我夫人吵，那就只有冲我来了。摔桌子打板凳，寻死觅活。我说，你不能凭空乱说，凡事都要有证据。我妈说，你以为我拿不出来？我是给你们朱家留张老脸，不要给脸不要脸，把老娘惹急了！

“我断定我妈没有证据，但也难说。事已至此，有证据没证据也已经不重要了，岳母是没法再住下去。我和夫人只好把岳母送回上海，因为内疚，也是要补偿她受到的侮辱，在上海最贵的地段我买了一栋比我们的房子还要大的房子，写的是夫人也就是她女儿的名字。夫人一年中有半年要飞过去陪她妈，我们原来的家算是名存实亡了。

“这头，我妈还不安生，把家父盯死了。不允许他用手机，说家里有电话，可她把座机的电话线通通剪断了。家父的身份证也被我妈没收了，说瞅着个机会老不正经的就要私奔。任何人在家都不准提我岳母的名字陈蓉。夫人可以说‘我妈’，我可以说‘她妈’，我女儿可以说‘外婆’，而她只说‘她’，家父连‘她’都不可以提。唉，可怜啊，老人家一定郁闷坏了。正当我们为家父的身心状况担忧时，我妈却病倒了，并且一病不起，竟然不治去世了。家里所有的人都认为我妈是给她自己气死的，意思是她放着好日子不过，没事找事，除了癌症还得了老年痴呆症，是由老年痴呆症引起的癌症。只有我知道是怎么回事。一直到死我妈都绝对清醒，比任何人都要清醒、明白。”

“喝口茶。”我说。现在已经换了我在泡茶了。

“不用。”老朱说，“我们应该来点酒。”他跑过去打开电冰箱，一通搜罗，抱了一堆小瓶装的也不知道是什么牌子的酒过来，旋开瓶盖仰头就灌下去一瓶，也不劝我。

“说我妈清醒我不是乱说的。”他说，“临终那天正好轮到我陪床，我妈突然从被子下面伸出一只手，我以为我妈让我握着她的手，可她伸出来的是一个拳头，攥得紧紧的。我试图打开那拳头，没承想一个垂亡的人有那么大的劲儿。好不容易掰开了，我妈手里攥着一团纸；我拿起来展平了一看，上面写着一行字：‘蓉，我跟她实在过不下去了！’分明是家父的笔迹无疑，我再熟悉不过。啊，原来这就是证据，原来证据的确是有的！当时我再看我妈，她似乎吐出了一口气，应该就是那一刻，把纸条交到我手上，她她她就撒手人寰了……”

说到此处，老朱不禁流了眼泪。我站起来走过去，伸出手臂给了他一个拥抱。“节哀顺变。”我说。

老朱接受了我的致意，在我的手背上拍了拍。“没事，没事，”他说，“都已经过去了。最关键的部分我还没说呢。”这样我就又坐了回去。

“我还没来得及伤心，听见医院走廊里脚步声响，有人过来了。当时我手上正捏着那张纸条，情急之下你猜怎么着，我窝巴窝巴就塞进了嘴里，咽下去了！和电影里的革命烈士一模一样。果然是夫人，她来换班了。在她踏进病房以前，那纸条就已经到了我的肚子里。真悬啊，就差一点。所以直到今天我夫人都不知道纸条的事，家父知不知道就不好说了。这事我只对你一个人说过。

“其实当时完全是下意识，我也可以不咽的，随手往垃圾桶里一扔也就完了。害得我虽然那纸条早就消化干净，变成了大便，可吞咽的感觉一直都在喉咙里，消失不掉。有一阵我甚至怀疑食道是否被割伤了。也是事情来得太急，我无暇多想；说句不中听的话，如果是为掩盖本人的奸情，我也不至于如此手忙脚乱。但那是家父啊，是我岳母！

“我妈过世以后，按说家父和岳母之间的障碍已经消除，可以把岳母接过来住了，或者家父以看望孙女儿的名义，前往上海幽会岳母——当时我女儿在上海读大学。但是没有。岳母没有要求来深圳，家父也没提去上海逛逛。他们不提，我们自然更不会提。我们不提这事有前因，而家父和岳母的无动于衷着实令人费解。有一天我突然就想明白了，他们不过是要证明我妈错了，他俩之间啥事没有，闹到这一步完全是我妈老年痴呆症发作的自说自话。脸面啊，脸面，对他们来说太重要了。

“如果家父和岳母大大方方地吐露心声，我和夫人也不是那么保守的人，八成不会阻挡，甚至会帮忙成其好事——我是这么想的啊，当然事到临头也说不一定。可他们就是不说，也不行动，就这么硬挺着，力度之大时间之长当真匪夷所思；最后我甚至都开始怀疑自己，怀疑那张纸条是否真的存在过。当然了，纸条是肯定存在的，我喉咙里的感觉还在。但也有可能是我妈模仿家父的笔迹写的呢？就算是家父亲笔所书，那也只是他那一头坐实了，岳母很可能无辜。家父向岳母表白，可纸条根本没有到对方手上……如果不是发生了一件奇怪的事，我真的会顺着这个思路想下去，直到把二老洗白。”

“又发生了什么事？”我问。

“还能有什么事，这个年纪的人。”老朱说，“一年前家父突发脑出血，弄到医院去抢救，人没有死，但成了植物人！这是后话。当时我和夫人正在忙家父，忽然接到上海保姆打来的电话，岳母也脑出血了！你说，天下哪有这么凑巧的事。事后我仔细追究了一下他们分别发病的时间，两人竟然相差不到半小时，这不是心灵感应又是什么？不是相爱到一定地步，这样的心灵感应也不会发生啊。而且，我岳母也被抢救过来了，人没死，成了植物人！”

“是有点奇怪。”

“岂止是奇怪，这就是证据，比那张纸条还要说明问题的证据。”

这以后老朱陷入了短暂的沉默。他将那堆喝干的小酒瓶挨个拿起来，往一只玻璃杯里沥出残酒。捣鼓了半天，然后端起玻璃杯一口喝干了，这才又开始说话。

“现在，我们家里有两个植物人，一个在深圳，一个在上海；一个我守着，一个我夫人守着。虽说有保姆、护工，但这还是人过的日子吗？我女儿也去了英国，嫁了英国佬，这辈子恐怕是不会回来了。这个家算是彻底散了。我成天在天上飞来飞去，去年一年乘了两百多个航班，去英国看我女儿，去上海看我老婆，来南京谈项目。我老婆也到处乱飞，英国、深圳、上海，上海、深圳、英国，一年到头我都不记得在哪儿见过她，也许是在天上吧，隔着飞机舷窗打了个招呼……”

“真不容易，老朱你辛苦了。”

“是不容易，真太辛苦太累了。”老朱说，然后话锋一转，“所以说这就是成功所要付出的代价，这帮人只看见我风光、体面、有钱，要知道我的努力是他们的一百倍，一千倍，一万倍，还不止！真站着说话不腰疼！”

“是是。”我一面答应着，一面在想：他说的“他们”是指我们这帮老同学吧，其中也包括我。

这以后老朱顺口说了一些他生意上的事，也知道我不懂。半小时后他站起身，明显是要送客，“这酒也没了，时间也不早了……”虽说身体打晃，但仍不失一个企业家应有的风度，我怎么觉得他又变回庆总了呢？

庆总大臂不动，向我伸过小臂，一只软绵绵的温暖的大手握住我的手，另一只手则拍着我们相握在一起的手。“感谢，感谢，今晚我过得非常愉快！”

我在想，这事儿就这么完了？他找我来就是为说个故事？庆总还没有说，接下来他打算怎么办；我们还没有好好商量合计一番呢。我不无抱怨地问他（也是借着酒劲）：“你找我来就是说这些？”

“是啊，否则我干吗找你？”

“干吗非得找我说呢？”

“不找你，我找哪个？”

“找谁都可以，您干吗非得找我？”

“我总不能去找夫人说吧，她不知道纸条的事。也不可能找我女儿……”

“你就没有一两个朋友？”

“嘿，生意场上，不兴说这些的。”

庆总见我较劲，索性又坐下了。见他坐下，我在原先坐的沙发上也坐下了。拉在一起的手分开了。

“我真怀念咱们年轻的时候。”庆总说，“那年头，坐个火车住个旅店，能认识一堆人，萍水相逢啥事儿都可以说。你不认识我，我也不认识你，说完拉倒，这辈子都不会再见了。你说那时候的人怎么就这么单纯呢，人与人之间从不设防，陌生人之间比亲兄弟还亲，越是陌生就越亲近。艳遇就不说了，我喜欢旅行主要是喜欢找人说话。其实那会儿我也没什么可说的，吹牛逼又不交税。痛快，真痛快！”

原来如此。我说：“那你可以上网，找网友聊啊 。”

“不行不行。一来，现在的年轻人不会理解这种事；二来，我们这种人，一百度马上就知道你是谁了，就是化名也能把你人肉出来，只要有蛛丝马迹。得不偿失，绝对得不偿失。”

“你把我当成陌生人了？”

“不不不，不是这么个意思，我们毕竟是老同学……”

从酒店出来，已经是凌晨快三点。这一片虽然是市中心，此刻大街上几乎不见行人。一溜出租停在酒店外的马路边；我决定还是先走一段再说。

街道空旷，我的思路深远，不知怎么的，那两栋我从未见过的别墅出现在眼前，也是空荡荡的，甚至孤零零的。我一直看到了别墅里面。分别有两个植物人躺在幽暗的空间里，病床前守着两个人，是庆总和他夫人。这是两栋房子，两幅画面，却奇怪地重叠在一个幻象中。由此灵光一现，我想到，为何不把两个植物人搬到一起呢？两张病床并列，中间放一个床头柜，就像那些睡不好觉的夫妻，躺在他们各自的小床上，既在一个房间里又避免了互相打扰。

如果庆总父亲和他岳母的确是同时中风的，也如庆总认为的是由于心灵感应，搬到一起也是如其所愿，也顺理成章吧。也许他们正是因为要在一起才同时倒下的。不是同时死去，而是“冬眠”，采取了某种蛰伏状态。在近距离的感应或刺激下，他们两个或者其中的一个没准会苏醒过来呢？这真是一个好主意……至少庆总的两个家又变成了一个家，他和夫人也不必分居两地满天飞了。照应病人会方便许多……

思虑至此，我想立刻返回酒店，把这个绝妙的解决方案告知庆总。实际上我也已经转身了，向酒店方向走了有一百米，但还是站住了。我在想，庆总是一个多么聪明的人，智商和情商都远远高于我，我能想到的事他想不到吗？而且，这事儿是明摆着的，两栋别墅，两个植物人，两组资源配置……庆总肯定有他自己的想法。再说了，今天他找我去是当垃圾桶的，并非和我商量怎么办……

我用手机叫了一辆车，立马有应答。那辆车就在我眼前，其实我在人行道上徘徊时它就一直跟着我。上车后，半小时不到我就到家了。上床睡觉，在被子里挣扎半天，最后还是在黑暗中给庆总发了一条微信，告知对方我想到的办法。详详细细毫无保留地写了一大篇，无论对庆总是否有帮助，也算是尽到了责任。我们毕竟是老同学。

至今庆总也没有回复我的微信。

韩东，著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集46部。导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《我因此爱你》《奇迹》《他们——四人诗辑》，短篇小说集《韩东六短篇》《崭新世》，言论集《五万言》，长篇小说“年代三部曲”《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》。2021年获首届先锋书店先锋诗歌奖。