山窗

文/傅菲

窗外

我是一个无处可去的人，除了窗外的森林。我不去森林了，便坐在饭厅看着窗外。窗是大玻璃窗，有一个外伸的窗台，窗台之下是两棵桂花树。楼略高，我看不到桂花树，看不到近物，远眺尖帽形北山。松杉遍野，四季不动声色，始终默然如静物。起床了，见松杉林；喝茶了，抬眼见松杉林；看天色了，还是见松杉林。有时，我在饭厅坐一个下午，对着松杉林，北山在眼际虚化，一切不见了踪影。玻璃上蒙着豆粒大的水珠，我用手抹了抹，水珠还在。水珠在玻璃的另一面，轻轻的细雨遮住了北山。

可以独坐一个下午的人，其实和一棵桂花树没什么区别。我不知道自己是被什么带到了这扇窗下，又将被什么带去何处。“何处”，让人困顿和迷惑。我用了差不多20年时间，去了很多地方，或暂居，或孤行，最后还是在这扇窗前安安静静坐了下来。“何处”似乎是一个不是答案的答案。似乎，我放弃了路途，放弃了路途中的那些人。

窗台上，摞着水杯、镜子、饭盒、书籍。那十几本书随我辗转了好第几个地方，但我很少翻动过，甚至有几本还没拆封。那些书和药丸差不多，病没发作，药丸是无效的，一旦突然发作，药丸可以给心肺提供动力。

一日，我在静坐，对着北山发呆。发呆可以让自己松懈下来。我听到窗外有三五个妇人在叽叽喳喳。这个院子，很少有人来。我拉开窗户，见她们在院子里种法国冬青作篱笆。我下了楼，在屋角见两个六十多岁的老汉在挖洞种树。我问种树的师傅：大热天的，种树成活率太低了，可惜了这么多树。

树是竹柏、山矾、樟树、垂丝海棠、枸骨树、紫荆、桂花。一个老汉用铁锹挖洞，另一个老汉用洋铲铲土。洞挖得浅，树根栽不深，土也堆得松。我天天看他们栽树浇水。我知道，那些树存活下来的希望很渺茫。我说：树洞掏得深，水浇透，再栽树下去，土压实，再浇水，树才容易生根，水分可以多保持一些时间。

一个老汉说：栽下去了，是死是活，由它们吧。

暑天栽树，得清晨浇水，天天浇，树才有存活的可能。可栽树人不讲究，每天下午浇水，拿着水管，嘟嘟嘟地喷射。暴日之下浇水，树死得更快。

大地蒸腾热浪。我哪里也去不了。我约朋友去梨花堂，朋友也懒得搭理我，说：这么热的天，烤蚂蚁一样，跑去梨花堂干什么？

梨花堂是一个废弃的高山小村，很多年无人居住了。那里有原始森林和大片的茶园，我很想去看看。但我终究没去。

树栽种下去了，篱笆栽完了，院子再也没人来。每天临近傍晚，灰胸竹鸡在山边叫得很凶：嘘呱呱——嘘呱呱——嘘呱呱——嘘呱呱——嘘呱呱。我讨厌它的叫声，歇斯底里，根本不顾及我在静坐。它就像一个隐居深山的敲钟人。

我端了一个碗下楼，给葱浇水。在山矾树下，我种了三个葱蔸，全活了。我每天给葱浇水，一棵浇一碗。葱长到半寸高，山矾树的叶子全黄了。我折一根细枝，啪一声，脆断，火柴杆一样脆。山矾树死了。叶黄，不卷不落。三棵竹柏也死了，树叶深绛，不卷不落。竹柏修了冠盖，看起来像一朵巨大的雀斑蘑菇。

山矾树有5米多高，树杈分层向上生，渐渐收拢成一个树冠。在它没有死的时候，树叶繁茂，树冠如一股喷泉。长尾山雀很喜欢在树上嬉戏，嘁嘁欢叫。但它慢慢黄了下去。叶黄，是一个漫长的过程，甚至很不容易被发觉。厚实的绿叶遮住了树杈，主叶脉却泛起金线似的黄丝。叶脉的金黄之色，慢慢向通向叶缘的支叶脉扩散，如荒火在野地蔓延。叶子半青半黄，叶绿色素日复一日消退，最终杳无影迹，叶子黄如一片金箔。不注意叶色的人，在某一天突然发现树叶黄得让人震颤，才猛然知道，这棵树还没活过一个季节。

我是每天都要注意叶色的人。叶色即生命之色，也即时间之色。时间是有气味的，也是有颜色的。树在不同的季节，会有不同的气味和颜色。如山矾，在暮春初夏之时，树皮、树叶都会生发一种淡雅的清香，叶色则是凝重的新绿；暑气来临，清香消失，继而是涩香，叶色则是淳厚的深绿；入秋之后则是芳油香，叶色则是油油的墨青绿。

山矾是我喜欢的树。窗外的这棵山矾树，是我唯一见过的死树。它的树叶一直黄着。我每天打开窗户，看满树的黄叶，叶就那么黄着，黄着，黄到我心里。

看一个人，是这样的：不厌其烦地看，这个人便住进了心里。心里有一个神庙，供奉着诸神，不厌其烦去看的人，成了诸神之一。看星空也是这样：无数的繁星，密集而疏朗，只有风、水流、眼神得以流过其间，高古而亲切，神秘而透明。星空便倒映在心里，成了湖泊。看一棵树也是这样：树被镂刻进身体，自己是树的替身，或者说，树是自己的替身。

万物皆为我们镜像。在万物中，我们可以找到另一个自己，一个隐藏很深的自己，一个陌生又熟悉的自己。

窗外，北山既遥且近。可以目视的地方，都很近。我可以清晰地看见山体森林分布的状况、山梁的走向、山巅的形状。甚至可以看清主要分布的树种：湿地松、黄山松、杉树、枫香树、朴树、乌桕树、黄檫树、梓树、油桐、泡桐。在傍晚，我沿着山边小路，抄过一道矮山梁，便进入了鱼篓形的山坞。这个山坞，我走了无数遍，很适合一个人走，很适合我这样一个异乡人走——越走越深，直至不见身后的村子，我也因此不必问自己为什么来到这里。树林茂密，再无任何人声。高高的苦槠树独自成林。我开阔自己的，是在不可目视之外。

当然，窗外不仅仅有北山，还有夜空。夜空是一团黑，不见山不见星云。夜吟虫嘘嘘嘘叫，窗外仅仅是窗外，无物可视，世界是虚拟的，让我无法确定还有真实的事物存在。窗玻璃上扑着眉纹天蚕蛾、姬透目天蚕蛾、中带白苔蛾、黄群夜蛾、变色夜蛾。它们蹁跹，它们群舞，它们扑打。有那么一些时间（9月中下旬），我每天出门，看见门口、楼道，死了很多蛾。我清扫了它们，堆在桂花树下。它们成了鸟雀的食物。蛾的生命以小时计算。所居之地，在森林边，虫蛾之多，无法想象。我便把饭厅的灯，亮至深夜12点，让它们尽可能长时间见到光亮。它们热爱光，理应给它们更多的光。它们见不到光，会非常痛苦——假如它们可以感知痛苦的话。

蛾在飞舞时，会发出吱吱的声音。它们的口器张开，如绿豆破壳。在晚上9点之前，蛾聚集，一群群。光在感召它们。10点以后，蛾非常少，有时只剩下一只两只。它们去了哪里呢。

乌鸫来窗台下的小阳台（安放空调外机）吃食，有那么些时日了。乌鸫来一只，来两只，来三只。最多的时候，来过十几只，挤挨在窄小的空间里，甩着喙嘴，吃蛾。死了的蛾掉在小阳台上。平时，院子很少看到乌鸫，死蛾的气息招引了它们。我也会捡拾几只蛾，夹在书页中，当作书签。

夜不仅仅是黑的，也有白的。白如清霜。星辰浩繁。窗户是星空的缩写，玻璃缀满了珍珠。熠熠生辉的珍珠。窗外的大野明净，北山朗朗，黑魆魆的山影也是朗朗的。窗户于我，是弥足珍贵的。没有窗户，我兴许忘记了，我的头顶之上还有一条亘古不息的银河。我所向往的人，都居住在那条凝固的河里。河水泻进了我的窗户，慢慢上涨，淹没我。

山雨也会飘进窗户。有一次外出，我忘记关玻璃了。我去看洎水河。洎水河自东北向西南方向流去，河面宽阔。我喜欢看河水流淌，喜欢在红山桥头看鸟在树林觅食嬉戏。桥头有一片樟树、杜英、刺槐、喜树构成的树林，有成群成群的画眉鸟、树鹊、乌鸫。林侧是滔滔的洎水河。芒草、刺藤覆盖了河岸。画眉鸟的鸣叫之声，让我觉得人间是多么让人留恋。仅凭画眉鸟的鸣唱，人就该好好活下去，哪怕世事多艰，枯寂如野草。叽里咕噜，叽里咕噜，唧哩唧哩，卡唧唧卡唧唧，呱啦唧唧。滑音如波浪，转音如飞瀑，婉转悠扬。我常去洎水河边。鸟一直叫着，我舍不得走。如果这个时候，有一个女子也来倾听鸟鸣，也来观流水，那么我会爱上她。她必是一个与我同样心涌热爱的人。雨来了，不疾不徐。我抱头跑回。雨浇透了窗台，十几本书也浸透了水。山雨凛冽，卷起来，一团团涌进窗户。我望着白茫茫的雨，心一点点敞亮了起来。天干旱太久了，万物倦怠，我内心也荫蔽。雨，绿雨，坚硬的泥土在软化。

雨落完了，满地落叶。我连忙跑下楼，看山矾树和竹柏。出乎我意料的是，山矾树和竹柏依然满树叶。树死了，留着枯叶也是好的。

入冬了，种树的两个老汉又来了。他们在挖死树，替换新树苗。挖上来的垂丝海棠、紫荆、樟树，树根发黑了，泥团也发黑。他们抬着树，堆在一起。死了的树，任由日晒雨淋，任由霉烂。他们挖竹柏、山矾，被我制止了。我说：等树叶落尽了，你们再替换吧。

留着死树干什么，占地方。一个老汉说。

有叶子的树，都不算是死树。我说。他们被我说得笑了起来。

我觉得自己是一个残忍的人。因为满树的枯叶，我留下了竹柏、山矾。或者说，我在审美它们死亡的品相。死亡是有品相的。

大多数植物死亡是垂败之相。如垂序商陆枯死，干茎腐烂，萎谢一下去，发出一种酸臭的味道。酸模、紫堇、射干，也是如此。初冬的旷野，满目都是荒凉的垂败之相，让人心慌。但有些植物死亡，却显出无比的高贵、壮丽、尊严，如黄山松、竹柏、翠竹、山矾、枫香树、榕树。它们迟迟不落枯叶，在山野突兀而出，即使死了，仍然独具生命气质。

辛丑年丁酉月，我在广东阳江市大澳村“渔家博物馆”，看到了鳁鲸的骨骼标本。鳁鲸体长12.8米，骨骼被支架撑了起来。每一根骨骼，都如象牙。我不忍凝神目睹，我甚至不忍看鳁鲸的头骨。海洋最大体量的个体生命，最为一个符号而存在。当时，我就想起了死去的竹柏、山矾。

入冬后，下了两场小雨。雨无声无息。第一场雨下了半个下午，第二场雨下了半夜。雨，带来了草木集体的枯萎。窗外，矮山坡上，一片枯黄。雨前，它们还是半青半黄的。雨腐化了草茎。雨抽走了草本最后的脉息。山矾的枯叶由黄蜕变为苍白，麻一样的苍白。竹柏的枯叶则变成深绛红。

冬风来一次，枯叶落一地。山矾从冠顶往下落叶，落了十几天，冠顶空空落落，仅剩光秃秃的青白色枝条。竹柏则是风吹哪儿，哪儿落叶。一个月下来，竹柏和山矾，一叶不剩。我站在窗前，看着它们落叶，慢慢旋飞下来，像垂死的蛾蝶落下来。昨日下午，下了一场大雨，冲刷着落叶。我去清扫院子，落叶被雨水冲烂了，我把落叶堆在桂花树下，盖上土作肥料。叶耗尽了生命历程中的每一种颜色，叶落即腐。腐烂的叶不是叶，是腐殖物。

窗外再也没什么可看的，苍山依旧是苍山，孤月依旧是孤月。我清理了窗台杂物，栽了一钵野山茶。有野山茶，也是好的。人总得安慰自己。

晒酱记

黄豆一日胜一日褐黄。豆是矮秆豆，秆上挂满褐麻的豆荚，枯败的豆叶却迟迟不掉落。我去松树林，往右边走，在山梁口便经过这片黄豆地。其实也不算是地，是一栋孤零零的旧民宅，因常年无人居住，日晒雨淋，屋梁霉变腐朽，木头被天牛蛀空，屋顶坍塌了下来，雨水剥蚀了墙泥，夯土墙的上截便倒了下来。倒下的墙回归泥，没有倒下的墙成了篱笆墙——长了蔷薇科的野刺梨、络石藤、野山茶，以及白茅、狗尾巴草、五节芒、野稗。有人在废墟上挖地，种上了黄豆。种豆人心细，把挖出的石块垒在路边，旧瓦在石墙上叠出一条瓦垄。冬瓜藤攀爬在瓦垄上，粗壮的白毛冬瓜垂下来。我经过黄豆地，摘三五个豆荚下来，一边走路一边剥豆子吃。

豆子是小黄豆，也叫土黄豆，豆粒圆小饱满，脆口微甜，水浆多。豆子还没黄熟，豆肉青黄，嚼起来带劲。一日早晨，我去爬山梁，见一个穿黑秋衣的妇人扎一条黄头巾，在拔黄豆，我问她：这块地，可以打多少豆子？

三十来斤吧，打不了多。妇人说。

我把水壶摆在瓦垄上，下地，和她一起拔黄豆。我双手抄紧豆秆往上拔，脚蹬地，豆秆岿然不动。妇人笑了，说：哪有这样拔豆的。她手握着豆根，摇一下根土，往上拽，连根带土拔出来。豆根在石块上敲敲，碎泥落了。6根豆秆扎一捆，两捆扎一个“人”字形捆，堆在簸箕上。我拔了十几株，拔不了啦，手掌辣热，火烧一样辣痛。这些豆都是她种的，豆种也是她一年年留下来的。她老公在竹编厂当保安，月工资2200元。我说：嫂子，能不能卖5斤黄豆给我？单价可以贵2块。

就这些黄豆，哪舍得卖呢？做不了几次豆腐，便没了。妇人说。

你的黄豆好，下了心思种。我说。

土黄豆产量低，村里人种高秆豆。妇人说。

你不舍得卖，那我用一个新电饭煲给你换吧。我说。

黄豆再值钱，也换不上一个电饭煲。妇人被我说笑了起来。

电饭煲不能吃，黄豆可以吃。我说。

我的黄豆磨豆浆好吃，豆浆一冷，起一层豆皮。妇人说。

我去抱电饭煲来，现在就换。我说。

就这样，我换了她一担带秆黄豆。我把黄豆挂在竹竿上，天天日晒。朋友来做客，见我晒黄豆，问我：你还种了黄豆？

我笑而不答。朋友说：你真是个不嫌烦的人。

晒了半个月，黄豆熟透了，豆荚噼啪响，零星地嘣嘣。像是太阳在炸响，也像是牙齿咯嘣。桂花幽静地散着花香。我想，凭豆荚爆裂的声响，就值一个电饭煲。我借来连枷，打黄豆。连枷咿呀咿呀，啪嗒啪嗒，打在豆秆上，豆子沙啦沙啦，滚落出来。

过了一下秤，豆子足足有8斤之多。豆子倒在圆匾上，搁在小方桌，在太阳下挑拣豆子。我把干瘪的豆子，挑拣出来，装在玻璃罐里。挑拣豆子需要一颗安静细致的心。豆子是另一种钟摆，在无声地摆动。豆子挑拣完了，一个下午就过去了。

我又过秤，称出5斤，泡在水缸里。清水是山泉水，我走了3里路，从石泉井打来的。翌日，我打开缸盖，豆子沉在缸底，胀鼓鼓，黄得诱人，捞一把上来，磨豆浆。

出缸的豆子倒在筲箕上沥水，水晶莹剔透。我烧起灶膛。灶膛还是在正月烧过，冷冷的，灶膛灰焉扑扑，是木柴死亡的气息。灶砖是木炭色，冰冷僵硬。第一把木柴烧进去，火焰也是冷冷的，灶口吐出冷风。灶口像山垛口，冷风从山巅往下跑，被收集起来，往山垛口涌。冷灶风让人伤感——久久没有烧的灶膛是人间之一种颓败之像。在我们生活的屋子里，有很多东西是不可以冷的：被窝不可以冷，灶膛不可以冷，饭桌不可以冷，眼神不可以冷。

三把木柴扠进去，灶膛火映着脸。脸红扑扑，手热扑扑。锅底烈火漫卷。灶膛灰忽闪忽闪，焰苗（像红绸缎）包住了铁锅。锅里的水翻起水泡，如小鱼群聚在锅里吐气。白白的气翻出来，成了蒸气。蒸气往饭甑吸，往上吸，消失在饭甑板。饭甑板一副饥渴难耐的样子，贪婪地吸蒸气。手捂在饭甑盖上，仍然是冷冷的。灶台热烘烘，在表达热情，一种永远渴望填满火的热情。火来自高山，来自砍柴人的胸腔。灶膛口呼呼地叫着，滚出的空气焦鼻。木柴烧了满满一簸箕，饭甑盖热乎乎，烫手。豆子的香气随蒸气萦绕。掀开饭甑盖，豆子软塌塌绽开了肉皮。

饭甑放在地面竹席上，等豆子慢慢凉下来。泥是个好东西。泥吸走了柴火的燥热气，吸走杂味。豆子仅仅是豆子。凉了豆子，摊在圆匾，盖上牡荆新枝，隔在阳台上晒。牡荆捂蒸熟了的黄豆，晒七八个大太阳，滋生豆毛花（一种霉菌），青绿色，粉状。豆毛花像檵木籽，粗糙，结壳，有一股昆虫的臭味和霉豆的香味。

豆子在发酵，豆皮皱巴巴。我去小镇菜场买新鲜红辣椒，去了三次，也没买回半斤。红辣椒是有，却是大棚辣椒，易烂易变质。卖菜人说，5月份下了半个月的雨，辣椒烂根，死了大半，8月旱到现在，有110多天了，谁还有那个天天浇水的闲工夫。确实，自9月底，镇菜场便没土辣椒卖了。一日，朋友约我去一家山庄吃晚饭。我不愿去，太远了。朋友说，山庄菜蔬都是自己种的，在藕塘养了鱼，再不去，最后一季荷花看不到了。我心一下子动了。深秋的荷花多难得一见。山庄墙上，挂了很多红辣椒干、黄玉米棒、高粱穗、豆秆，作装饰。这些装饰物都是今年新收的，颜色鲜艳，很有田园感。我也顾不上去看荷花，找老板买了2斤辣椒干。辣椒是朝天椒，又辣又香。

实际上，过了霜降，地里的辣椒秆大部分枯萎了。山垄有一片菜园，村人都在那儿种菜。辣椒、茄子、南瓜、丝瓜、白玉豆，大多枯了藤或秆，根部的土蓬松，脚一踢，秆子脆断。种菜人把藤或秆收了，捂在菜地。唯一没死的，是架上的扁豆。扁豆从初夏一直开花到初冬，越严寒，花越开得繁盛。甚至冬雪来了，它还在开花。我去山垄收集山胡椒籽。

山胡椒是樟科植物，3~4月开花，7~8月结果籽，花朵细腻淡黄淡白，果皮青蓝。秋分后，果皮转黄转黑。果籽味辛辣，是大热之物，去腥去腐去虫。此时已是晚秋，山胡椒尚未落叶，树叶蜕变为麻黄。果籽零星结在树丫上。我用剪刀把果籽剪下来，收进布袋里。山垄有一条很小的溪流，入夏时候，溪流无水，长竹节草和紫堇。溪流边沙地，有七八棵山胡椒树，约3米高，冠盖披散。我注意到有霜期来临，山胡椒树落叶非常快，风吹树摇，满地黄叶。我曾在自己院子里种植过山胡椒树，3年长得比人高。

我也收山胡椒叶，收的叶肥阔，一张一张叠起来，用麻线穿起来，挂在阳台上。我也收木姜子叶。在我眼里，作为调味品，它们比陈皮好。我把两种树叶和山胡椒籽、辣椒干，磨碎成粉末，一并装在大玻璃瓶里。

豆子出一团团的豆毛花了，牡荆也晒干了。把霉豆子收进圆腰缸，与藠、大蒜、老生姜、葱头、黑芝麻末等碎末一起搅拌，晒在阳台上。晒了七八日，我浇上一斤熟山茶油，油慢慢往下渗。

这一斤山茶油，耗费了我半天时间。我把那罐粉末，泡在热熟油里，香味和辛辣味刺鼻，粉末一圈圈散开，深褐变得油黄。

豆毛花消失了，霉豆变得深紫。我煮了小浅锅水，倒进圆腰缸，搅拌霉豆，调匀，继续晒。说是水，其实不是，是酸橙汁。山垄有一个矮山冈，竖了一根高压线电杆，平日无人去矮山冈。我不知道是架电杆的人，还是村人，在电杆侧边种了一棵橙树。橙是酸橙，树上挂了40多个果，无人采摘。我背扁篮，去摘了大半，背了回来，连皮带肉榨汁，连同半斤老冰糖，放在锅里煮。

晒了几天，霉豆化为酱汁。圆腰缸蒙着纱布放在木架上，晒在太阳。

一日，我收到一包干燥花。花是桂花，丹红色。干燥花是一个远方朋友寄来的。朋友写一手好诗。每次读朋友的诗，我都有些伤感。我熟悉字里行间分泌出来的气息。荷尔蒙气息。荷叶田田的气息。忽而南风忽而北风的气息。朋友每年收丹桂花，晒干，装入巴掌大的布袋寄给我。每次收到桂花，我在阳台坐半个下午，手上握着桂花。作为干燥花，没有比丹桂花更好的花了。我知道这个世界是神的。我没有见过神。在我收到干燥花那一刹那，神降临了。其实，我收了多年的干燥花，一次也没泡茶喝过，我挂在书房上。

干燥花散发浓郁的香气。我把干燥花调进了酱缸。

每天傍晚，我取竹棒子，调酱。酱越晒越浓，但不能板结，须天天搅动。

晒酱的时候，我都不敢出远门。我必须在日落前赶回来，酱不搅动就会霉腐出来。汁水全收入酱里了，早晨，我舀一碟出来，佐以馒头或面包。一个来看望我的朋友，还没上楼，站在楼下喊：晒酱，我要吃晒酱。

我的孩童时代，乡人是家家户户晒豆瓣酱的。乡人不买酱油也不买味精，费冤枉钱。晒酱是费神费时的事，防雨防露防虫。我有一个奶娘，晒豆瓣酱晒得特别好。我喜欢跟着奶娘，她走到哪儿我跟到哪儿。我嘴巴馋了，她用筷子蘸酱，送进我嘴巴里。吃了酱，隔不了一会儿，我又嘟起嘴吧，翘着，等她蘸酱。奶娘是我邻居，带了我两年。1983年，她迁回老家沙溪镇东风村。我每年去她家。她很瘦弱。在我很小的时候，她就显得很苍老，说话有气无力，走路拖着脚。我15岁了，她还抱着我睡觉。我最后一次去东风村，是8年前，她的老公去世。我一直叫她娘，但我不叫她老公“爸”，叫“老余”。“老余”代指什么，我也不清楚。“老余”姓王，奶娘姓什么，我不知道。奶娘还是那副病恹恹的样子。去年（2020年）正月，我邻居宗森叔对我说：你奶娘去年冬走了。我说：她不可能走的，她一直是即将病倒却始终不生病的人。

我打电话给她儿子世明，世明说：是走了。

你怎么不通知我呢？你应该通知我的。我说。

我没吃过比奶娘的晒酱更好吃的酱了。

也不知从什么时候起，乡人不晒酱了。在我入居山里，见了那一块豆地，剥吃了豆子，我便起意晒酱。做一件事，需要缘分，与结识人一样。好土豆子，不晒酱，可惜了。无论何种吃法，除了晒酱，都是委屈了豆子。每餐，我都蘸点酱下饭。我也想，我若以惜物之心，去惜人，我的一生又会怎样？

我装了一瓶酱，送给那个种豆人。她的家住在罗家墩河边。她老公钓鱼回来。她老公不上班的时候（包括晚上），就去钓鱼。她老公说：上班工资养不了家，钓鱼卖，补贴家用。他去20里外的永乐河钓小溪鱼，一斤卖17块钱。他在剖小鱼，指甲抠出鱼丁点儿内脏。我说：买了你家豆子，晒了豆酱，给你尝尝。

他连忙站起来，说：怎么当得起呢？带点鱼去吃吃。

我说：明年，你家还得种土黄豆，我还得晒酱。

他说：我多种一块地，不收你豆钱。

在他家坐了一会儿，天下起了雨。雨细细的，下得静悄悄。转眼就要到小雪了，一年将尽，冬寒袭袭。我看了看天色，晚上可能有大雨。

霜露来信

露的寒，是塌进肌肤的寒。在清晨，一滴露落在额头上，便陷下去，长出了毛细血管般的根须，深入到五脏六腑。植物就是这样衰老的。在雷打坞，林缘地带的荒草在快速结籽，草叶泛黄。荒草以狗尾巴草、鬼针草、一枝黄花、垂序商陆、钻叶紫菀、一年蓬、青葙居多。在干燥、贫瘠、生硬的黄土地，它们最先来到这里，成为“原住民”。一枝黄花一蓬蓬地生长，金黄金黄的花密集，寒露给了它灿烂时刻。它的叶子打焉，叶尖蜷缩，死亡之兆是一副垂丧的样子。它以花照见了自己的模样。

狗尾巴草垂着穗，两叶斜对生，分茎而上，叶青翠而有弹性。在清晨，露水悬在叶尖上，闪射白光。穗饱满而圆实，芒针茸茸，籽壳青青。金头扇尾莺抓住弧弯下来的草茎，摇摇摆摆而不坠，翅膀张起欲飞，嘘哩哩嘘哩哩鸣叫，像个踩风火轮的杂技演员。狗尾巴草是南方最普通的草，长于菜地边、田埂、荒地、鱼塘堤坝、墙垛、瓦楞、水泥缝。它是一种性格倔强的草，顽固、偏执。3月，它已返青，草芽从枯烂的茬探出，芽根裹着黑草衣。从它的叶脉里，看到了大地旺盛、贪婪、永不满足的欲望：凡是死去的，必给予新生。当它穗头下垂，暮秋已经来了。枫香树的叶片边缘，慢慢焦黑。

寒露是慢火，在悄悄地煨烤，煨烤万物。画眉鸟很早就在我窗外叫了：“叽呱哩，叽呱哩，呱哩呱……”我睡得迷迷糊糊，但鸟声真切。我下床，烧水煮茶。画眉在窗外的某一棵树上，听到了天亮的声音——天亮不光光是色彩在迅速变化，也是声音在交替。鱼开始穿梭，跳出塘面，啪嗒啪嗒。珠颈斑鸠是叫早的更夫，打着一面破锣：咕咕咕——咕。种菜人用长柄木勺从水坑里搲水。我只有这个时辰，才听得到画眉鸟在叫。茶叶在热水里翻滚，腾腾的蒸气从壶嘴噗噗噗冒出。一壶茶喝完了，画眉鸟也停止了鸣叫。继而是麻雀、白鹡鸰、黄山雀、黑枕王鹟、金头缝叶莺在“登台演唱”。听惯了画眉鸟的叫声，我对其他的鸟叫声暂时没有兴趣。画眉鸟啼唱得太热烈太持久，歌声圆润饱满，转音和滑音交替出现，如涧水出岫。喝罢茶，我去雷打坞。

唯有清晨，山林是湿漉漉的。巨石澹澹，裸露的地衣有了眼睛（露水多像水汪汪的眼睛）。钻叶紫菀焦缩的叶子暂时舒张，一束花籽被一泡露水裹着。草叶上的露水，打湿了的裤脚衣袖。山坞有一块斜长狭小的地，被竹鸡林人垦了出来种菜。我不知道他为什么在这样的地方选地种菜。我认识他。我帮他挖过地下过菜籽。我叫他余师傅，他叫我上饶客。我第一次去雷打坞，是大暑之前。他在挖地。人热得像地面的蚯蚓。他戴一顶脱了帽檐的草帽，光着上身，仇恨似的对着手上的锄头发力。我从一丛枫香树林下去，见他扒山皮开荒。我说：挖出地种些什么呢？

种些白菜、萝卜、菠菜。他说。

我转过山脚，见一块地种满了辣椒、茄子、丝瓜。辣椒挂满了枝丫，半红半青。茄子干瘪，很小，有很多的虫斑。余师傅说：这些菜种得还可以吧？

太可以了。我说。我拿起他的锄头，扒山皮。扒出的草根、矮灌木，堆在地头，开始烧荒。我浑身湿透了，汗如雨下。我说，在这里种菜，要去半华里外挑水浇菜，很费力气。

力气总是要用的，不用会作废。余师傅说。

看得出，余师傅是个乐观的人。他给新垦的地浇水，我施菜籽。菜籽拌上灰土沫，匀细地撒下去。菜籽比芝麻还小，黑褐色，落下了地，它们有了愿望：发芽吧，必要就此死去。余师傅给撒菜籽的地面，铺上稀稀的干芒草，预防鸟啄食。

每次在傍晚去雷打坞，我多数时候，可以碰上余师傅。他热情地下摩托车陪我走一段路。他去给菜浇水。

寒露过后，我去看枫香树林，见辣椒、茄子、丝瓜全死了。死了的辣椒秆还挂着辣椒。辣椒白白的，空瘪瘪的，阳光生成的水嫩色泽被露水抽走抽空，只剩下纤维。白菜被移栽了，行距齐整。路边一棵大拇指粗的黄檫树，叶脱落。我举头望望四周山坡，清幽的杉树林有十余棵高大树木，完全脱了叶子。我不知道那是一些什么树，还是晚秋，就失去了生机。

一场细雨，山里完全寒凉了。细雨是傍晚来的。我在看《国家公园：野生动物王国》纪录片，窗玻璃在沙啦沙啦响。我拉开玻璃，雨飘到我脸上。我关了电脑，去院子，地面湿湿的黑黑的，泛着一层油亮的光。夜吟虫在嘁嘁嘁叫。天边翻滚着黑云，黑魆魆的山峦生出神秘的尊严。

翌日，我顾不上聆听画眉鸟鸣叫，早早去了雷打坞。鬼针草结了一包包的果籽，盖住了枝头。在一座山民储藏肥料的简易木屋旁，有十余棵白背叶野桐，我发现许多叶面聚集着一堆甲虫。聚在一起的昆虫，有三个种类：一种是瓜片形，两支长长的触须，四肢（肢脚分三节）可以弹起身体，凌空而飞，甲壳桨形，拇指甲大，壳色是熟透了的番茄色，带有形状不一的黄斑纹；一种是椭圆片形，小指甲大，壳色如熟枣，头如黑豆；一种是个头、形状、壳色均如菝葜。我抖了抖叶子，虫散开了，但并不飞走。黑头虫趴着不动，我扒开它，虫腹之下是黏黏的液体——一只刚死的虫，被其他虫吸了肉液。其实是一种叫椿象的变态性昆虫，体大的是成虫，体小的是幼虫，黑头虫是幼虫在发育。这时，我才看清，树叶上粘着许多虫卵，鹅黄色，粟米一般大。这些虫卵，随着树叶凋零，进入地面冬眠，来年开春破蛹。死去的虫被分解，进入生命循环，它的肉液成了美食。我这样理解昆虫时，我觉得死亡并非如想象中的那样可怕。

千金子单独一丛生长，一个根兜长9根茎出来，叶子不剩，开出了棉白的穗花。它在风中轻轻地摆动，悠然而立。它有一个很有意味的别名，叫看园老。这是一个既温暖又悲伤的别名。千年的荒园废墟，它不疾不徐地长，千百年一个模样，挺拔摇曳，一岁一枯黄。一棵草，守着故园，守着寸土，守着四季的荒老。它还有一个别名，叫千金药解，是治蛇毒的良药。其实，棉白的不是穗花，穗粒早已脱落，被风送往风歇之处，穗毛散开，一身素白。在有霜的早晨，肉眼分不清素白的是穗毛还是白霜。从下往上看，千金子比最高的山梁还高。

其实，雷打坞很少见到千金子，蔓延而生的是沿阶草和败酱。沿阶草还是青郁葱茏，在碎石堆、黄土堆，大蓬大蓬地长。败酱则盛开着白花，一茎一簇，花团满枝。看到败酱花，我知道，霜降已经来了。霜降是消失与洇散，是熟稔与繁盛。霜是大地的色笔，在每一株植物上洋洋洒洒地精雕细刻。

霜来了，酸浆红透了。没有见过酸浆的人，不足以谈论晚秋。酸浆是一种耐旱、耐寒、耐热的茄科植物，茎直立，不分枝，茎节膨大。酸浆果在7月，便挂了出来，像野梨。一场白霜蒙下来，酸浆透红，灶膛火一样炽烈。一棵酸浆草挂几十个“红灯笼”。它虽是常见低海拔植物，但我已有十余年没见过它。在孩童时代，我去摘过酸浆果，漫山遍野地找。它通常在山中番薯地生长，和扛板归一起，长得疯狂野性。我把酸浆果塞在大玻璃罐里挤压，压榨出“红颜料”，涂在脸上，涂在手臂上。

在福建荣华山，我特意寻找过酸浆，找了几次，都空手而归。在雷打坞，我在一处被人开挖了的山体，遇见了它。山体被挖出了一块平地，因雨水的常年冲刷，表层泥浆被洗去，成了一块片石嶙峋的石片地。这样的地方，长楤木、白背叶野桐、盐麸木、苎麻、垂序商陆、芒，以及刚竹。刚竹还没长过来，它是统领林缘、路缘和荒地的最强大植物，一旦被它占领，寸草不生。我去石片地，是想看看地面是否有鸟巢。很多林鸟，在地面筑巢，如环颈雉、短耳鸮、云雀、红胁蓝尾鸲、歌鸲、棕扇尾莺。冬季即将来临，鸟过暖冬，已开始营巢。荒僻、人迹罕至的开阔地，是鸟营巢的首选之地。一棵苎麻紧挨着一棵酸浆。酸浆高过了我的腰部，茎冠斜出了一节节的细茎，我数了一下，挂了27个酸浆果。酸浆果褪去了果皮，留下了一层薄薄的果衣，一个个细格呈网状。果衣残留着浆红，网状纤维麻白麻黄。果囊里，是酸浆籽——浆水干涸，籽积淀了下来。在赣东的方言里，酸浆果被称作“灯笼泡”。酸浆是阳台或庭院的至美园艺植物，从挂果到红果，是一个漫长熬熟的过程。人生也是如此，需要很有耐性地熬，由霜催化，熬出自己绚美之色。

早霜很稀薄，远望而去，早霜还谈不上是一种物质，仅仅是一种颜色。厚实浑厚的山野，这个时候，变得纯粹。霜是月光白，白得迷蒙。我没有准确记录过早霜在草叶停留的时间。白露为霜。霜是露的晶体。我从雷打坞路口进去，霜铺满了荒草，走到野塘（约一刻钟），太阳上山，霜消失了。我很细致地观察过霜消失的过程：白菜叶上的霜，晶体变小，圆缩，白色变淡，菜叶有了水渍，水渍洇开，往叶心洇，有了第一滴露，霜消失了。霜还原了露水。对植物而言，这是一个渗透、激发、催化、摧残的过程。草茎软化，耷拉下去，萎谢。荒路边，狗尾巴草倒伏下去，垂序商陆拦腰折断，一枝黄花成堆枯黄。枫香树林纷扬着稀稀拉拉的残叶。我们看到的秋境，是何等的残忍：暴露着惨败之相的草木，其实是一种本真的面目，与春夏之葱郁，是一种妥帖的对应。霜仅仅是一面幻镜，让万物照见自己衰败的一面。

野塘边的山矾树上，麻雀在育雏。它外出觅食，不慌不忙，在收割了的芝麻地啄食芝麻。我刚来山里，芝麻在收花，结荚壳。我还和收芝麻的人一起，割芝麻，用稻草扎捆。芝麻在荚壳里叫：芝麻开门，芝麻开门。麻雀在食源丰富之地，一年可抱窝3次，一窝5~7只。我见过最多的一窝，有9只。晚秋是草籽最兴盛之时，颗粒饱满，油脂丰沛。鸟在尽情地吃，吃绝皇膳（方言，皇膳指皇帝的盛宴）一样，止不住嘴巴。山斑鸠窝扎草丛，一天不露头。鸟把吃下去的草籽、果核，带到了每一个适合种子发芽的地方。很多鸟都会在秋冬交替之际育雏，如白鹡鸰、野鸽。在寒冬，一部分鸟会被冻死，它们唯有旺盛地繁殖，才能抵消死亡。

画眉鸟有好几日不叫了。也可能它去别的地方安家落户了。人建房，是为了安家，安生才可安心。鸟营巢，是为了繁衍。人眠于榻，是安睡。鸟憩于树，是过夜。画眉鸟去了哪里，我不关心，虽然我有很多失落感，虽然我煮茶时还怀念一阵阵悠扬的鸣唱。

似乎整个世界都在枯败：酸模一节节烂下去，垂序商陆从根部开始往上死，溪涧断流，山樱裸了枝条，野芝麻萎缩得只剩下一团根，乌桕叶上盆结着死虫。这是自然的一环，也是原本的面目。枯败之相，让我们生出诸多的希冀。没有希冀，我们不堪忍受眼前一切。无法忍受，便无法度过更深的严寒。于是，我们盼着，望眼欲穿地盼着，盼到白发爬上双鬓。

霜露垂降，大地沉重，万物轻盈。

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《河边生起炊烟》《鸟的盟约》等20余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，及多家刊物年度奖。