晃荡的村庄（组诗）

青蒿札记

在中国南方的小商人中

有一个是我的伯父

在生活的认知上

他只关心一日三餐，儿女生计和玉竹坪的两层三间红砖屋

事情在2005年起了变化

老乡从桂林传来消息

有一种疾病爆发

青蒿是它的克星

一夜之间 青蒿就是绿色的黄金

伯父连夜就准备出发

我至今记得他狂热的表情

——把青蒿变成发亮的黄金

一阵风可以把人刮上半空

半空中能看见那遥远的地方

一阵风也让人重重落地

小镇商人习惯摔得一脸灰泥

我的大伯依旧每天骑着三轮

把玉竹、党参、白芍还有其他药材收来又送去

他只关心一日三餐，儿女生计和玉竹坪

的两层三间红砖屋

挖机轰鸣时

河对面的挖机日夜不停

每天挖出一片黎明，又亲手埋葬它

不绝的突突声让九月稀松平常的日子

紧张得像一场小型战争

被占领的是稀散的农居、田地，和一些荒草、蜻蜓

那是一些人的童年

秋天已经来了，依然热着

我在空调制造的秋意里读米沃什

“我不羡慕任何人”

翻到这一页时偶然抬头

深蓝色丝绒窗帘半掩的明亮里

一些尘埃正朝我涌来

“如此幸福的一天”

过去属于我的日子

像是还有回转的余地

晃荡的村庄

卖金鱼的人收摊了

把剩下的金鱼和剩下的晚霞

用一个个透明塑料袋装着

挂在自行车后的架子上

生意不太好

塑料袋高高低低挂了四层

像依山而居的一个小村庄

金鱼在各自简朴窄小的家中

自在游弋

卖金鱼的人用力一蹬

自行车猛地往前窜了一大步

整个村庄都在晃荡

大年三十

烟花下坠

孩子们用笑声去接

笑声下坠

自有温暖的怀抱去接

夜渐渐深了，有些人还不睡

我在十六楼的阳台上

看远处星点灯光

一城淡黑色薄雾

孩子在床上作飞奔姿态

被子踢在一边

一只玩偶兔子

掉在地上

刘娜，女，1985年生，湖南邵东人，湖南省作家协会会员。有组诗在《诗刊》《星星》《芙蓉》《作品》《诗潮》等刊物发表，入选《诗刊》“2020中国新诗年选”， 《2020年中国诗歌精选》《天天诗历》等选本。