在中国的蝉声里

文/耿立

四月秀葽，五月鸣蜩。

——《诗经·七月》

小引

这个暑假，从岭南回到中原腹地的老家，朋友款待，当把一盘炸金蝉端上来的时候，我说，谁愿意吃谁吃，我不吃。

我站起来，走掉。

大家一时惊愕。

在现实生活里，中原腹地的百姓，有吃蝉的习惯，或油炸，或煎爆，大街饭店的招牌菜必有一道美食：炸金蝉。围绕人们的口福，就形成一个产业，在夜幕低垂或黎明之时，在村头树下，在河堤树林，有手电、马灯、矿灯，寻觅刚出土的蝉；在白日，又有人用现代的工具粘树枝上的蝉。河南、山东、江苏、安徽的交界地带，蝉的交易，以数十吨数百吨计，对一个小小的蝉来说，那是多么庞大的数字，多么恐怖的杀戮。

吃野味，是某些人的不良癖好。我想到画家韩美林，有一次，他到南方采风，当地干部盛情款待，宴席中有野味火锅。天性珍爱动物的美林先生看到秃鹫的头在沸汤里滚动，心中不忍，甚是愤怒。待到招待者过来献殷勤，问美林先生“吃得高兴吗？”，率直的美林先生直接爆了粗口。

我没有骂人，我从吃金蝉的酒席走掉，把尴尬留给了朋友，把内心的羞耻留给了自己。我只能阻止自己不吃，但阻止不了别人。

这个夏天，我从岭南回中原腹地的故乡，归家伊始，顿觉故乡的异样与不适，也总说不出是哪里出了毛病，心里只是压抑，只是空落，手足无处安放，陷入惊恐与心慌，觉得有巨大的静寂带来的难受。静寂吗？汽车声、工地的打桩声、空调昼夜的滴水声，各种工业美学带来的噪声，扰我思绪，使我彻夜不眠。这个夏天，在故乡，似乎比往昔多了什么，又好像少了什么。一天，我终于觉察到，所谓的心慌，所谓的难受，不就是中原腹地的这个夏天没有了蝉鸣吗？从我的童年，从我们民族的童年，那历史深处回响了几千年的蝉鸣声，它们一下子隐遁了，失落了，我一时慌张地惊问：它们去哪了？

是季节的变乱，让蝉声消失了吗？是人们的杀戮，还是别的？

我一时接受不了，在文化心理和精神上，我觉得，没有了蝉声，往大了说，就如被掘了祖坟。华夏的夏，夏朝的夏，这夏字的来源，或者图腾，就是一只蝉呢，没有了蝉声，从《诗经》开始那些塑造我们心灵的审美，到唐诗宋词里的意象，就这样，无声了吗？就这样在自然里，一下隐遁消失了吗？

没有了蝉鸣，我的耳朵好像陷入了一种别样的耳聋，犹如戈雅在一次与女儿谈论绘画时，戈雅告诉女儿的一个秘密。戈雅告诉女儿，他46岁耳聋以后，“现在听到的，比以前更多”。

女儿不相信，摇摇了头。

“因为，现在我用自己体内的耳朵（内部的听力）在听。你也可以做到这一点。愿意吗？”

女儿闭上眼睛聆听。

“听见了什么？孩子？”

“什么也听不见吗？”

女儿说：“能听见，但是没有什么特别……我听到一些遥远的声音……有一个小孩在哭……”

“那不是！那些不是！”戈雅厉声斥责。他突然滔滔问道：

“你没听见一种嘈杂在逼近——”

“它沉默、恐怖，若数百头公牛践踏大地？”

“你没听见一个女人的哀号，她嘶吼大哭，为着她的儿子被杀？”

“你没听见她痛苦的喊声？”

“没听见一个魔鬼的号叫？！”

“你听！”

“你听！！！”

戈雅虽然耳聋了，他依然能听到人类遭受一切之后灵魂的叹息。耳聋而心不盲。

我现在也觉得自己不如耳聋了，我现在所处的充满噪声的世界，也折磨得我近乎耳聋，耳聋反而内心的听觉更丰富，好像那远古的蝉声、魏晋的蝉声、唐宋的蝉声迢递而至，汹涌澎湃。

（节选自2024年第6期《芙蓉》耿立的散文《在中国的蝉声里》）

耿立，本名石耿立，中国作家协会会员，散文家，诗人，教授。散文集《向泥土敬礼》获第七届鲁迅文学奖提名，《遮蔽与记忆》入围第五届“鲁迅文学奖”前十，《悲哉，上将军》入选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”，《缅想的灵地》入选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”。曾获第六届老舍文学奖、山东省第二届泰山文艺奖(文学创作奖)、广东省第十届鲁迅文学奖、第二届三毛散文奖大奖、第三届丰子恺散文奖。