◎今天是被太阳捡起的日子（组诗）

◎今天是被太阳捡起的日子

今天，是被太阳捡起的日子

顺带捡起的还有月季

在院子里贯穿了春夏的它

被带走，装点我小屋的春夏

寂寞了一整个雨季的花瓶

用激烈的破碎迎接

于是，鲜花落入酒瓶

以同样激烈的方式庆祝

龟背竹在阳台上自顾地生芽

被遗忘了三个月后

它用挣出的嫩芽宣告

宣告着，它，才值得被拾起

今天，是被太阳捡起的日子

我是翻涌的白云下

一朵被捡起的人类

◎父亲说，他要出走

父亲说，他要出走

于是我给他备上了冲锋衣

我希望他出走，不带挂念地，自私地出走

我希望他真的出走，走出去的不只是肉体

跨过老屋屋后的麦垛，那是你童年的藏身处

爷爷和伯父的安息地，临走前再告别

奶奶什么都不记得了，也不会记得你走出去了

母亲也在完成她自己的出走，用年轻时的爱好

至于我们，如同你二十来岁的模样

去走一走年轻时未曾踏足的地方

你曾看着我手机里照片说，还未去过西藏

或是，去已踏足的地方，找寻一下二十来岁的自己

下半生的出走，如果不能打破前半生禁锢

那就让冲锋衣来冲破，让绑架你的来成全你

◎厨房哲学

想来，和母亲的知心话总是发生在厨房

在擀面杖的来来回回中，迂回询问

终于启齿那破碎不堪的爱情

面团逐渐圆润，话题也逐渐丰满

工作、存款、保险关乎未来的打算

饺子皮在她手中左右缝合

也唠叨起家中琐事，夹杂着委屈、不满

热水滚烫，滚烫如生活

饺子一个个下锅，她叹气：

过日子嘛，就是用这完整的皮

裹住七零八碎的馅儿

千万，不能露馅儿

◎婚礼现场

你的婚礼，我未曾参加

只是听说，新娘很漂亮

跟她有几分像

那年你们并肩看海

她说，婚礼在海边多好

可你的家乡没有海

也是听说

婚礼的现场布满了蓝色气球

大风吹起

我听见了遥远的海浪

◎告别

离乡的最后一天，我去见了小河

逐渐逼近的河床使它显得局促

我心疼地将它装进行李箱

一起打包的还有小镇的黄昏、掉落的麦穗

以及，后视镜里母亲的嘴角、父亲的眉头

启程，车轮压出难以抚平的褶皱，故土

卡在皱纹里，喉咙里，眼眶里

眼前的故乡灰头土脸

终于在转身那一刻

小河清洗出两行清晰的纹路

告别，只需不再回望那条河流

可小河不紧不慢地流淌，渗入

在大地中蜿蜒，随着我的脚步

◎跟着春风去流浪

日子被吹落，在树与树之间

在南与北之间，打着转儿

随着风的节奏，摇曳

就让她跟着春风去流浪

与芦苇一起，重复风的纹路

去伸手托起一片将要坠落的云

雪域之巅的雪还未融化

但，别去瞧它，冬之残留

与苦难一样，终将融化

妈妈，你就跟着春风流浪吧

放下旧日里所有的牵挂

去看遍你喜欢的花

我会在春的尽头，等你回家

◎瘦马

日子是瘦马，驮不动一匹月光

我撑开它的嘴巴，塞进

一些刺激：

在台风来临前到达海边

一些酸楚：

登上一座山，对山喊出他的名字

给身体酸痛的支配权

一些看似无用：

花三个小时做三十分钟吃完的食物

被撑饱的瘦马，只能短暂地

驮起我，在到达下个目的地以前

我必须想好，再喂它些什么

◎关于月亮的真相

她指着墙说，看那里

像是有人对月亮竖起了大拇指

他在车流之中，绿灯闪烁之时

抬头，眼睛的朝向是天空

她说的月亮，是墙皮脱落的形状

制服之下的他，眼睛里也有月亮

月亮乖巧地挂在五线谱上

月亮俏皮地从树梢滑下

月亮孤独地站进一片寂静的蓝

关于月亮的真相

是每个人心中还有一盏月亮

◎海鲜市场

海洋市场售卖各种海鲜

没有活物，身体被埋在冰渣里

挑拣工把它们分为三六九等

有些死过的鱼会再死一次

◎巷

巷子昏黄，分叉口

一叠蜷曲的花圈，似孔雀尾巴

前方一棵乌桕秃了

白色的果子

是不能融化的雪粒

五毛，原名任伟，泉州市文艺评论家协会会员、对木诗社成员。作品曾发表于《福建文学》《海丝文评》《浙江诗人》《北极星诗选读》《撇诗刊》《诗客》《诗庭院》《诗行走》《诗探索》《诗天子》《雪也飘诗》《每日好诗》等。