广场KTV（中篇小说）

文/薛舒

我要报案，我父亲不见了，昨天早上他出门买菜，到现在还没回家。

我低头扫了一眼手机屏幕，09 : 35，至此我的父亲张仲德已失联二十六小时。

小警察长一张清白瘦脸，两颊缀几粒青春痘，20岁出头的样子。我补充道：我父亲叫张仲德，70岁，身体健康，头脑也不糊涂。

小警察看着我，嘴角微微朝上抿了抿，带点故作姿态的温和，表情却严肃：你父亲出门穿什么衣服？有没有带身份证和手机？打过他电话吗？

他一连问了三个问题，脸上的青春痘瞬间涨得绯红，看来有些紧张，不会是警校刚毕业的实习生吧？我加快语速：护工阿姨说，他出门时穿的是浅蓝短袖衬衣、米色长裤、黑色跑步鞋，身份证不知道他带没带，手机他随身带的，我打过他电话，一开始有接听音，后来关机了……我一口气说了很多，老父亲失联，作为女儿的我有些窘迫，我想，我不能表现得过于轻描淡写，当然也不能太气急败坏，我希望自己的情绪表达是急切而又略微克制的，我想让小警察明白，父亲失联我很着急，但我来自一个有教养的家庭，不会因此而失态。

小警察从记录本上抬起头：你父亲有交往比较多的朋友吗？或者亲戚，有没有问过？

问过，我说，我给我孃孃和堂伯父打过电话，他们都说好久没见我父亲了。嗯——我家有个情况，我母亲中风瘫痪，三年了，我父亲一直在家照顾她。我没和父母住一起，平时要上班，周末去……

小警察紧绷的面容松弛几许，青春痘也没那么红了。遇到我这样的中年女性，到派出所报案，不崩溃，不痛哭流涕，相对理性，对一个疑似还在实习期的新手警察来说大概算幸运。事实上，我的确没那么着急，丁阿姨给我打电话时，我就急了那么一小下，我急的是，我父亲若是不回家，晚上就没人照顾我母亲了。

昨天下午将近四点，丁阿姨突然打来电话，远郊口音的本地话从听筒里飓风般刮进我的耳朵：东家一早出去到现在还没回转来，老板娘快来替我，四点半我还要去别人家做生活，来了先喂女东家吃饭，她不肯吃我烧的饭……挂掉电话，我立即请假赶去了父母家。

丁阿姨管我的父亲和母亲叫“东家”和“女东家”，管我叫“老板娘”。她这么称呼我，也许是因为给她发工资的人是我。每个月底付她薪水，丁阿姨总会说一声“谢谢老板娘”。我说叫我小张就行。丁阿姨嘻嘻笑：晓得哉。下回给她发工资，她还是会说“谢谢老板娘”。

丁阿姨六十出头，大嗓门，大脸盘，性格开朗、身体健康。我母亲中风后，我从家政公司请过三个护工，都只干了几天就辞了，不是嫌瘫痪病人不好伺候，就是嫌工资不够高。后来我父亲的一位广场舞朋友给我们推荐了他的一位远房亲戚，就是丁阿姨。丁阿姨除了干活粗糙一些，别的都好，手脚麻利，力气还大。要的就是她能把我那瘫痪在床的母亲搬到轮椅上的力气，就这样，丁阿姨在我们家一干就是三年。

丁阿姨的东家有很多，她一天的工作从早到晚排得满满当当。白天在我们家，下午四点离开，骑着她的小电驴去接她另一户东家的孩子，还要给他们家做一餐晚饭。她一周来我们家五个白天，主要任务是陪伴和护理我母亲。周末是她的休息日，她要回她的远郊老家，距离市中心七十多公里的海边农场，她老公种了两个大棚的蔬菜，她得回去帮忙。丁阿姨回老家的那两天，白天就由我护理母亲。晚上我不住父母家，我得回自己家，我有一个叫庄勇的丈夫，我还收养了一只叫“阿橘”的流浪猫，他们都需要我的陪伴和照顾。我和丁阿姨一起分担了我母亲白天的护理工作，她五天，我两天，区别是，丁阿姨有工资，我没有，我还要付工资给丁阿姨。丁阿姨晚上住哪里？我没问过她，据说她和几个同乡合租了一间民房，她们都是出来做钟点工的。我和丁阿姨都不在的晚上，护理我母亲的工作就由我父亲负责。

对我父亲而言，护工的重要性显而易见，三年来，他的生活节奏保持着相对规律。每天早上七点半，丁阿姨在楼洞口停下她的小电驴，进走廊，用钥匙打开102室银灰色防盗门，对，丁阿姨有钥匙，我给她配的。丁阿姨进门时，我父亲已经给我母亲喂过早饭，自己也差不多快吃完了。他喝掉最后一口豆浆或牛奶，抹干净嘴巴，说一声“我去买菜了”，接着把自己穿戴整齐的身躯移到门口，换鞋、出门。三小时后他将回家，带回买好的菜，开始做饭，炒两个烂乎乎的红烧菜，喂完我母亲，再自己吃。丁阿姨只负责照护我母亲，以及洗刷属于我母亲的衣物，她不吃我父亲做的饭，她的饭都是自己带来的，她嫌我们家的饭不好吃。可我母亲爱吃，她一辈子都爱吃那种煮得烂乎乎的红烧菜。下午，丁阿姨洗衣服、拖地板，每隔一小时给我母亲翻一次身，随时替我母亲更换染了屎溺的纸尿裤，为她擦洗身子。天气好的话，把我母亲搬到轮椅上，用看护带把她拦腰捆在椅背上，推着她在小区里逛一圈，大约二十分钟后回家。有一回，我在超市里买了一堆打折纸尿裤，趁午休时间送去父母家。刚进小区，就见中心花坛边停着一台黑棕色轮椅，我的母亲歪坐在上面，一群左邻右舍的阿姨妈妈散立在周围，丁阿姨也在其中。她们正在聊天，我隐约听见几句八卦，媳妇睡懒觉、女婿赚不到钱、老头藏私房钱……我母亲的轮椅几乎处于中心位置，她仰着脑袋，歪嘴扯来扯去，想要插嘴的样子，却又无法说出口，急得一顿眉眼乱飞，口水都溢出了嘴角。

我喊了一声：丁阿姨！

丁阿姨一转脑袋，大脸顿时绯红：老板娘！侬哪能来了？

我赶紧说：丁阿姨带姆妈散步呢？让我姆妈和你们聊聊天，蛮好的。

丁阿姨脸皮一松，笑了。我并不是要标榜自己是一个体恤人心的好主顾，我真觉得，我的母亲需要出去见人，哪怕不能说话，也该听听别人说话，多多接触外面的世界，这样对她的病情有帮助。我也相信，那些阿姨妈妈的“八卦”一定充满了别人家的狗血与狼藉，我希望我的母亲因此而觉得自己并不是最悲惨的那个人。

（节选自2025年第4期薛舒的中篇小说《广场KTV》）

薛舒，中国作家协会全委会委员、上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》等刊物。出版有长篇小说《残镇》、小说集《成人记》、长篇非虚构《远去的人》等十余部。曾获《人民文学》奖、《上海文学》奖、《北京文学·中篇小说月报》奖、《中国作家》奖、《长江文艺》双年奖等，多次入选《收获》文学排行榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。部分小说被译为英语、法语、德语、波兰语、葡萄牙语发表或出版。