酉水一景。2025年生态文学专题分组创作活动——酉水溯源小分队供图

送酉水

文/麻胜斌

《水经注》记载：“武陵有五溪，谓雄溪、满溪、潕溪、酉溪、辰溪”。最美的酉溪，便是如今的酉水，有北、中、南三源。其中北源为主流，发源于鄂西，流经渝东，贯穿湘西，最终在沅陵汇入沅江，全长477公里，流域面积18530平方公里。

七姊妹山

一路跋山涉水，终于走到酉水的源头。湖北宣恩七姊妹山上，一眼清泉自乱石间汩汩涌出。酉水源落于神奇的北纬30度线。这条神秘纬线贯穿四大文明古国，百慕大三角、埃及金字塔、珠穆朗玛峰、马里亚纳海沟，以及长江、密西西比河、尼罗河、幼发拉底河入海口。源于北纬30度的酉水，流入沅江、洞庭、长江，最后几乎在同一纬度注入东海。

常年云雾缭绕的七姊妹山，如七仙女紧密相连，海拔2014.5米的火烧堡主峰，被誉为“宣恩屋脊”。这片净土属于国家级自然保护区，高山与植被为酉水提供了稳定而洁净的水源。

原始森林里，乱石、树干、树枝皆覆满柔软潮湿的青苔。偏西的阳光穿透云层倾泻群山，再经密林筛落，形成绝美的丁达尔效应。丛林之间，一束束线状光穿林打叶。秋意正浓，薄点的秋叶透光性好，一树一树的叶子发着光，如《山海经·大荒北经》中的若木，满树光辉照亮大地。

酉水在这样的光影里缓缓流出，时而被石缝挤成细流，时而在石板摊成薄面，形态变幻不绝。水流声宛若婴儿酣睡的鼻息。我不敢出声，连步履也放轻，生怕惊扰这婴儿般的酉水。

我寻找一种亲近酉水的方式，在水源旁的草地闭目侧躺，双手交叉环抱胸前，腿脚如婴儿般向腹部蜷曲，左耳贴地，右耳朝天。从地面与空气传来的水声，分别传入双耳。左耳紧贴大地，如从海螺中听水，除脉搏般的律动，还有隐约的海浪声。右耳这边，微风与清泉两种流体相互调和，声声入耳。暖阳与和风，如两只温暖的手掌，轻抚大地隆起的腹部。我感受到这最原始、最温情的手势。地面柔软的青苔几触鼻尖，我就这样闻着植物清香，任月光般温柔的苔丝轻抚脸颊。

被一颗落果惊醒，我睁开眼睛盘腿而坐，面朝水流方向，仔细打量四周。一株高山野板栗静立。大树汲取酉水生长，开枝散叶，开花结果，又将满树叶片与果实归还源头。满地的板栗虽小，却颗颗饱满，寂然无人拾取。这样的树，林中还有很多。每颗果实，都曾是一朵花。若在春日，这里定是花的海洋；花落时节，又该是怎样的落英缤纷。

我曾多次想象酉水源的模样：茂林、修竹、青苔、涌泉皆想过，却未料这人迹罕至之地，竟如此花果丰盈。

水源边的板栗树下，立有“酉水零公里”石碑，源头上方的石块嵌有“酉水源”石刻，静静见证这里的一切。碑刻为湖南省湘西州科考队于2011年所立。当年科考队一路探寻酉水源头，于此找到这股长流不息的水，即便大旱也未曾干涸。

我静坐水源旁，凝视一条河最原始纯粹的模样——多么纯净的水流，明亮如初生婴儿的眸子，哪怕用再多美好的词汇去祝福也不为过。阳光洒入，整条河流淌阳光的味道；草木映入，满河都弥漫着草木香。在源头，若不小心落一滴泪，这就成一条悲伤的河；带一点爱来，一条河的博大，足以爱世间万物；要是带一点情，那么流淌的，将是怎样多情的一条河啊。

身后，鸟鸣欢快，是蓝头蓝尾、黄腹绿身的叉尾太阳鸟，叫唤一阵，便向山顶飞去。鸟飞往的山，是七姊妹山的泥炭藓沼泽湿地，呈斑块分布，总面积800多公顷，为酉水源提供充足的水量储备与势能。这些不起眼的湿地，是大地最珍贵的碳库。藓草默默将流动的碳封存于厚藓层下，化为千年不语的黑色宝藏。环抱于四周的森林，乔木伸展枝丫，叶片在光影交错间完成光合作用，将无形的碳积攒为一圈圈年轮。整个森林都在进行生命的核算，碳在草木与大地轮回流转，吐纳之间，于日月星辰下守护着气候平衡。

酉水刚从大地母体里出来就学会行走。此时，还是泉水状态的流体不知自己会流向何方。水边的兰草、箭竹、水杉、板栗、杜鹃、光亮明矾及许多不知名的草木夹道相送。酉水借着山势、沿着坡度，一路汇聚涓涓细流，形成一条山溪“哗哗”而下。

下山再次见到酉水时，是在白水孔，这股水流已脱胎换骨，不再是林中清溪的模样。

白水孔，一个位于山腰的“Ω”形巨大溶洞，轰鸣的流水声夹杂湿冷气流，从黑暗的巨洞中涌出。迎面扑来的气势带来强烈压迫，令人不寒而栗。我不敢探洞，只好站在离洞口百米远的巨石上，聆听酉水从大地母体传出的第一声啼哭。以前缺少科学探测设备，大家都认为这里是酉水源。从白水孔到沙道沟镇，人们把这段河流取名白水河。白水河成为酉水的乳名，过了沙道沟才叫酉水。

巨大的山势落差，将原本透明的水流扯成白瀑，如一条白练在深山绝壁间迎风飘荡。至深谷水势渐缓，舒展开的水流依次过锣鼓圈、马桑溪、黑龙潭、鸳鸯峡、月亮山、药铺村……

卯洞

酉水汤汤，过沙道沟、仙佛寺，在湘西龙山与恩施来凤两城之间见证湘鄂龙凤情谊，再经彭家寨、漫水乡，抵卯洞与百福司镇。

卯洞将酉水一壶收下，天地顿显幽邃，酉水要在卯洞里完成一段旅程再从洞口流出。声光的界限在卯洞被重新划定。人类听觉范围在20至20000赫兹之间，低于20的次声波、高于20000的超声波，人耳无法直接听见。狗则不同，可听15至50000赫兹，远超人类。这就是为何有时我们未闻其声，却狗吠不止。

在卯洞观酉水，我深感自己渺小、浅薄。在这感官樊笼之外，另有一个我们浑然不觉的世界，正由幽栖生灵主宰——那便是卯洞中或倒挂或飞舞的蝙蝠。这些哺乳动物自暮色里浮出，并非鸟雀，却拥有天空。蝙蝠飞行，是一场我们听不见的盛大交响。那并非寂静，而是我们无法听见用以探路、捕食，如密雨般发射的超声波。那声音的网，精密撒向卯洞，每一缕回音，都在勾勒飞虫形迹与岩壁轮廓。

自然赐予万物生存的智慧与丰饶。我们学仿生，造出了雷达，用不可闻的声波，探测天空的飞行器。然而，我们目前所学不过一鳞半爪。瞬间觉得，自己如追光的飞蛾，循着光飞进大自然这座书院。落在其中的任何一册典籍，穷尽一生也读不完。

出卯洞的酉水继续流向百福司。据史料载，明清皇室大兴土木，在西南地区征采“皇木”，酉水流域是重要采办地之一。百福司盛产楠木，明代朝廷派湖广辰州府同知徐珊在此督采。木夫往往“入山一千，出山五百”。徐珊记录伐木过程与木夫艰辛，留下《卯洞集》四卷，被收入清《四库全书》。据载，酉水流域的酉阳土司、永顺土司亦多次进贡楠木。从酉水输出的楠木，被制成皇宫梁柱、权贵家具，乃至陵墓棺椁。除官方外，民间采伐也多，排工将木头扎排顺流而下。放排的人多了，还组成酉水排帮，势力遍布酉水各大码头。

除了随木排流出酉水的优质木材外，酉水流域的森林曾经在能源与粮食的双重挤压下饱受威胁。“柴米油盐”，“柴”居首位。在漫长农耕时代，煮盐、冶铁等手工业命脉还有人间烟火完全系于“柴”。尤其煮盐需“昼夜不熄火”，持续消耗周边山林。“大跃进”时期的全民炼钢与20世纪80年代林业政策初期的不健全，集中砍伐使残存森林遭受叠加冲击。

二十世纪五六十年代，“以粮为纲”政策下，毁林开荒达至高潮，“山上开亩荒，山下冲个光”正是那时生态悲剧的真实写照。同期，国有林场建立后，机械化采伐，成片原始林被单一树种的人工林取代，生态系统急剧退化。

再看如今的绿水青山，从我记事起，现在酉水两岸的森林，比任何一个时期都要茂密。沅陵的借母溪、永顺的小溪、古丈的高望界、花垣的古苗河、保靖的白云山、龙山的八面山、秀山的大溪、酉阳的酉水河、宣恩的七姊妹山等，都被列入国家级自然保护区或湿地公园，如星光一样闪耀在酉水流域。

（节选自麻胜斌《送酉水》，原文载于“湖南生态文学”微信公众号）

麻胜斌，男，苗族，湘西人，湖南省作家协会会员、湖南省作家协会生态文学分会会员、湖南省网络作家协会会员，出版散文集《青瓦下的岁月》。