禾雀花上的麻雀（节选）

文/南翔

周日上午，我在龙岗区的客家老围屋——鹤湖新居做了一个有关中国手艺人的讲座，正讲到兴头上，手机响了。这些年除了骚扰电话，亲朋好友间的联系大都被微信收编，故而我忽略了事先关机或调至静音。无论是在大学课堂还是社会邀约的讲座，突如其来的手机铃声都令人猝不及防，我不假思索地掐了线。间隔了几秒钟之后，铃声再次响起，我手忙脚乱地关了机，并连连向座下道歉。

讲座刚结束，我重启手机，正准备朝那个不速之客的电话发火，一见是梁哥打来的，且留下干脆利落的四个字微信：电你，急事。我回复：吗事？十万火急？他速回：不急，约你喝咖啡，或茶？明天吧，地点你选，我买单。

我顿感松弛，明天约见的事儿，可紧更可松。为何此前连来两个电话，且发微信说急事呢？这就是梁哥的风格，再急的事情，隔了个把小时，他甚或会想不起来。他是个急性子，却又是一个容易忘事的急性子，这就使他既紧张又松弛，既矛盾又坦荡，都已经到了退出职场的年龄，没有什么他看不透的，可依然保持一颗纯净乃至透明的赤子之心。我爱跟这样的人交往，既老到，又不无童心。

我选了周一10点，在深圳湾公园的迁鸟书吧见面。

迁鸟书吧和白鹭坡书吧，都散落在深圳湾公园一条蜿蜒海岸线的绿荫里，先后成为两个知名海滨书吧的网红打卡点。梁哥曾是报社美编兼摄影记者，他的照片见证了深圳改革开放以来的斑驳历程。虽然我俩早就认识，并加了微信，可较深入的交往，还是五年前他读了我一篇随笔《白鹭坡书吧》之后，给我发来微信语音。他先是几句赞许，之后道，兄的大作可能有一处错误，你的这一段：“林子里，草地上，却不乏蹦蹦跳跳与快步行走的鸟类。一只身着黑白相间长裙的喜鹊，在凤凰树上探头探脑。”我认为喜鹊不准确，兄看到的可能是红嘴蓝鹊。

我心里发笑，这才多大的事儿，也值得较真？嘴里却不服道，天下何处无喜鹊？我感觉就是喜鹊呀！

他道，兴兴头头的感觉不能替代大自然的美丽画卷。不信，我们一起去眼见为实。如果我输了，请你喝咖啡。

次日一早，我俩在白鹭坡书吧相见。招呼一声之后，他便端着一台尼康Z9，从身后的迷彩挎包里，摸出一个灰色的长焦镜头套上，头也不回地猫着腰朝丛林中走去。我在他后面十来米的地方，很快被湿漉漉的灌木草丛中的小咬叮得全身瘙痒，这才佩服户外摄影师的先见之明，人家可是长衣长裤、遮阳帽、太阳镜，还有一块黑色丝巾做了围脖，兜住半边脸。我听到了不同的鸟鸣，看到了不同的雀跃。待我们再次回到白鹭坡书吧，梁哥把相机放在我鼻梁下面，将一张张呼之欲出的新鲜图片拉给我看。我看到了戴胜、灰鹡鸰、黑领椋鸟。再拉，出现了两只雀鸟。他道，你仔细看看，喜鹊的头部、颈部、背部至尾覆羽都是黑色，带有紫蓝色和蓝绿色光泽，肩部羽毛为白色，尾羽为黑色但末端带有蓝色和紫蓝色的光泽带。红嘴蓝鹊的嘴和脚是红色，头、颈、喉和胸部为黑色，背、肩及腰部为紫灰色，翅羽为暗紫色，尾羽为蓝紫色，末端有黑白相间的带状斑。它的尾羽特别长，这家伙飞起来，衣带飘飘，仙人一般。看懂了吧，你看到和写到的穿长裙的喜鹊，其实呢，是红嘴蓝鹊，对不？

我认可此前看错了也写错了，呵呵一乐道，天下雀鸟是一家，喜鹊和红嘴蓝鹊，都是雀形目鸦科动物。

他瞥了我一眼，看出我事先做了点功课，却不依不饶道，雀形目鸦科下面呢？还有属，喜鹊和红嘴蓝鹊根本就不是一个属，喜鹊是鹊属，属下面还有种，喜鹊分黑嘴喜鹊、黄嘴喜鹊等几种。红嘴蓝鹊属于蓝鹊属，有台湾蓝鹊、黄嘴蓝鹊、红嘴蓝鹊和白翅蓝鹊。属不同，学名就差很远，喜鹊是Pica，红嘴蓝鹊的学名，前面有个uro，两个单词，20多个字母，太长了，我都念不下来。喜鹊食性广泛，除了昆虫，豆子、高粱、小麦都会吃。红嘴蓝鹊虽然不拒绝各种农作物的种子，却更喜欢肉，比如地里的金龟子、蝗虫、蚱蜢、螽斯、蟋蟀等等。还有，喜鹊多靠近人类活动区，红嘴蓝鹊更依赖森林环境。

哎哟喂，我不禁牙疼，遇到过较真的，没见过这么顶真的！我道，在你面前，不仅看得到红嘴蓝鹊和白翅蓝鹊，还能看到我这个白痴老师。

他得意地笑了，鼻翼边荡漾出两道深刻的法令纹。他再次端起相机，对准了下面窗外的海面道，想到你是教师，又是写作人，较真点有好处。孔夫子讲过，诗可以兴、观、群、怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。既然要识名，就不要把甲乙丙丁搞错了。

《白鹭坡书吧》得到梁哥纠错，从此我俩便成了好友。他是深圳本地人，在报业集团干到退场。他是那个年代出来的农民兼渔民，饿过肚子，干过各种苦活累活，青春之际有幸搭上了一趟猛然拉响长笛、添油加速的时代快车，较早实现了财务自由。他的各种拍摄器材拢共近百万元。用胶片机的年代，他家的一个立式冰箱，里面堆满胶卷、显影粉之类。他曾与朋友开一辆悍马去了西藏，带了500个胶卷在高海拔地区转了两个月，那一路的艰辛和历险，他随便讲一两件事，闻者无不惊心动魄。我劝他写下来，他说得找个彼此从容的时间，他讲述，我来写，他选配照片。哥俩好，出本书，就是最好的友谊纪念。

我知晓，作为夫妻的情感纪念，他原本是要与太太杜英合出这本书的。他初中还没毕业就分担一家的重担，下地耕作，出海捕鱼了。后来边工作边读书，在电大拿了一个大专文凭。杜英是20世纪90年代毕业的大学本科生，学中文，在机关待过，后在福田一所小学教语文。天不遂人愿，几年前，杜英查出鳞状细胞癌，这是极为严重的肺癌之一。为此，他十分内疚，认定不烟不酒的太太一定是吸多了他的二手烟，才患了此种恶疾，毅然在事业蓬勃向上之际，提前几年退休，在大鹏这个被誉为深圳生态后花园的新区，租赁了一套老式民居，从煎熬中药到饮食安排，亲手打理太太的日常生活。他说那几年是与杜英生活得最舒心惬意的日子，日出而走——在山间、海滨和森林里观察、行走，他拍摄，她写生。回到家里他整理照片，配文字投稿；她画画——她喜欢画各种花鸟虫鱼，画国画，也画丙烯画。屋里不仅挂满她的画，也挂有他的摄影作品。他的摄影作品以动物居多，尤以鸟类为最。

无奈，杜英还是在两年前的清明之际走了。自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长。一段缀满时光璎珞、夫拍妇画的日子，短暂又绵密，终于画上了一个沾满露水也沾满泪水的句号。梁哥每当回忆起那段日子，都会眉开眼笑，笑着笑着眼眶就红了，渐渐溢出了泪水。我有些后悔，没见过杜英，杜英在世之时，梁哥几次约我去大鹏南澳他的寓所看看，我都答应了，又因了各种忙碌，说下次一定去。这个下次一荡开，便凝固成永远。待得我那次因采写大鹏的几位非遗传人过去，顺道进了梁哥在南澳的寓所“飞鸟斋”，寓所面对大鹏湾，背靠七娘山，环境甚好。进到一个20平方米左右的院子，藤架上开满热烈的炮仗花，还有两棵枝叶低垂的龙眼树。屋里见到的已是一帧杜英的遗照，还有她的画作——梁哥把自己的摄影作品都收了，留下更多的四壁空间给亡妻的手迹。

以我有限的美术欣赏眼光看，杜英的画作是不拘一格的野路子，想象奇特，内敛又放恣，写实且梦幻。国画泼墨大胆，丙烯画有印象派的朦胧。她的画总体上说是写意而偏抽象的一路。奇怪的是，她的一幅丙烯画《禾雀花》无论用色还是造型，都很写实，还有不少工笔线描。梁哥将这幅《禾雀花》挂在客厅大窗的左边，右边则是杜英的彩照，眼前的这个女人生着一双动人的大眼睛，圆润而灵泛，眼里的微笑真诚且善良。如果把左边的一大串饱满而灵动的禾雀花与她对照来看，会猝然明白把女人形容成花儿，俗气却贴切。

（原载于《芙蓉》2025年第3期）

南翔，本名相南翔，深圳大学教授，一级作家。著有小说、非虚构、评论等十几部，在国内各种文学刊物发表数百篇作品，小说六次登上中国小说排行榜，非虚构和小说获中华优秀出版物奖、广东鲁迅文艺奖、上海文学奖、北京文学奖、“花地”文学短篇小说金奖、林斤澜短篇小说奖、芙蓉文学双年榜（奖）等，部分作品被翻译成英文、日文、德文、韩文、蒙文、俄文、匈牙利文等。