草木微情

文/路军

一

小野菊花的生命力令人窒息。

坚硬的水泥路面扼杀了泥土的呼吸，时光的刻刀慢慢雕刻，雨点微不足道的重量一次次落下，溅起泪花，冰寒冷雪的侵袭，行人凌乱踩踏的摩擦，以外而来的石块的撞击，水泥内部的喧嚣和争吵、膨胀和微缩，为一条裂缝的渐渐清晰提供了种种假设。

深秋，野菊花的微小种子随风飘落，只有食不果腹的小鸟会留意它们隐匿的存在，苍凉忧郁地被吞入肚子，成就了小鸟摇头晃脑的小欢喜。这些种子极少不被小鸟消化，少数的幸运者随着小鸟的粪便落入缝隙的泥土，落入瀑河两岸的山岭、草丛，这似乎不止万分之一，可能远比这些数字还要卑微的存在。还有一些没有被小鸟啄走，一阵风袭来，巷子夸张地吼了几声，一些种子很好地抓住了风的翅膀，随即一跃，落入水泥、砖与砖、石头与石头等的缝隙里，冬眠，静悄悄等待机会的来临。

这样想来，一株株的野菊花能够冒出来，真是一个奇迹，令人窒息的神奇。

像菊花一样绽放笑脸的草木不少，大者如向日葵，它的笑容在冀北属于秋天。它不着急，慢慢长，直到骄傲时才低下头。

小菊花呢？我所见到的巷子里的小菊花差不多都选择了裂缝作为生存的所在，甚至有几棵长在离地面几尺高的砖缝里。种子长了一双翅膀吗？风卷起来的一瞬间的神奇飞跃，成就了一株微小草木花开的沉重与神奇。

哪一条巷子角落里的小野菊花都低矮，显得卑微。有谁会停在它的面前，蹲下，倾听它的低语，感受那份执着生命表达的韧劲。几枚绽开笑脸的金色小花盘，向着蓝天表达自由的目光。

它们一旦冒出来，拼命向上，茎，力求挺直，叶子蒙了风尘，也托举那面小小的金色圆盘，一直托举至秋天熟了种子、叶子枯干，也托举着，直到一阵风卷过尘土，折断了翅膀。贴近坚硬的水泥地，憧憬明年春天的故事。

有一天，我发现我常常穿过的那条巷子墙脚水泥缝隙里的几株小野菊消失了，不知道是被什么东西啃食掉了，还是主人嫌几株草碍事而一伸手扯掉了，内心不悦。一株草的重量在有些人的眼里太渺小，不值一提，甚至将锄杂草作为“能事”，作为指标性任务，一株草常常与芜杂散乱等等词汇相系，一株草需承受住这样的随意戕害吗？

裂缝中的小野菊，可怜的小野菊。就在我快要忘掉这不快的时候，一天早晨，我偶然低头一瞥，竟看见一株草重新从那个裂缝冒出来，前几天的一场雨救了急，那是另外几株小野菊。

草木的接力，是生命的延续和信念的传承。

一株小野菊，哪是“小”字了得的？

二

我很愿意再一次看到那张已经从手机图库消失了三年时光的照片。

照片简单得只容纳了两种草木，草本的是一株含苞待放的秋英花，晨露晶莹闪亮，剔透的花瓣娇嫩秀气，小家碧玉一般楚楚动人，内敛含蓄，不事张扬，像极了一位手执玉扇、静静立在一角的古雅标致闲情的女子。书卷气息氤氲飘散。即使看画的人也忍不住浮想联翩，心旌摇曳，敬慕的情愫宛如清凉的月光一样柔和，那一幕仿佛穿越了千年时空。美轮美奂的风情正在长天郊外一一演绎佳子才人生动的一幕。

秋英花的身边站立着一株高大健壮的白桦树，照片内只放大了银装素裹一样的树干一段，宛如驰骋疆场归来、矗立莽莽狂野回味不久前刚刚经历过的一场刀戈争锋、惨烈激荡的搏斗。庄严肃穆，豪放勇武，英气飒飒。难得片刻的安闲。

秋英依偎在木本植物白桦树的一角，背影的虚空模糊冲淡了时光的背影，柔弱和粗粝、娇小与伟岸，一幅天造地设的杰作。我庆幸发现了这一幕活生生的灵魂对话，在没有人影的荒野，还能见到表情丰富的温暖一幕。夜里悄悄落下的一层霜还没有从贴地皮蔓生的杂草头顶融化，这枚秋英得益于一直向上的勇气，与翻越山岭奔跑无羁的晨光遭遇，微小的霜花湿润了双眼，融成了一粒粒冷光闪烁的圆润珠子，匍匐在花瓣的掌心里，静谧地享受阳光的柔和。

微微聚焦后的光影魔术手一样放大草木的丰富表情，也映现出一个早晨行走于十月中旬野外旅者的内心软弱与多情。人非草木，却常常在冰霜中败下阵来。草木没有选择，只有面对，哪怕一分钟的瞬间绽放，几秒的婷婷而立，也不会错过高昂的头颅。

这样的生命课堂就在无边旷野，俯下身子，仔细识见一株株草木，倾听它们内心的蓬勃坚忍，找到生命应有的姿态。

这张照片，带给我意外的收获与感动，每当打开电脑画面，出现秋英花和桦树干，则像看一则饶有趣味的寓言。

那株秋英现在还在不在？年年寒霜年年春，秋英还在回想西风，渐喜秋英弄霜蕊。

宋人黄敏求写的一首诗颇满意，录之：

“莫道秋容冷淡加，秋英风露胜春葩。拒霜岩桂休相逊，占得开时各自花。”

三

一朋友送一袋白蘑菇，肥硕、弯拱，比菜店见到的蘑菇腰围胖一圈，在安静地等待烹调者的命运抉择。

我见时间尚早，洗净再说。蘑菇本身吸水，湿漉漉的目光透明。放在菜案，执刀切成差不多宛如豆腐片一样厚度的蘑菇片。可见内里的纹路。

故乡被誉为中国菌乡，不少山上多植油松，树林蔓草地铺展。夏日雨水频至，则各种蘑菇很快冒出来。最近几年回故乡，偶去南山松树林看草木，见松树粗者好似大海碗。风萧萧，松林宛如涛声吼，林下蔓草垂肃不得。风撩开草的空隙，从小练就的目光依旧保持一些犀利，发觉半隐于草下的各式各样的松蘑。稚嫩者，刚刚冒出来，长了好些日子的开散，如撑起的油纸伞。

秋天，来一场透雨后，早晨，秋凉如寒，正午阳光曝晒，不久，肉蘑上场了，它是蘑菇家族中的大牌，雨稀少则不至，松树林土壤太贫瘠也不行，蔓草稀薄也难说。

自然精华皆可遇不可求，顺其自然为正道，肉蘑实为一地生态好坏的晴雨表。

这样的蘑菇食用时常搭配小鸡炖，或肉炒，未见切成细丝状来炒食的。

我今天烹调的白蘑菇乃人工培植。孢子进化的速度与良种改造的速度相比，似乎不值一提。山野里生长的食用菌，蘑菇棚里几乎亳不例外可以复制、栽培，如滑子菇、金针菇、香菇。菌棒上冒出一枚枚宛如登山客一样的蘑菇。且硕大的硕大，娇小的娇小。

只有一种蘑菇，我听说还不能人工栽培——马粪包，我们从小习惯的称谓。

马食草，粪成塌腰状。年少时，我是山野小子，东西南北瞎转悠，脚底下常有不经意踩到的马粪。如果刚刚落下不久，沾得脚底绿痕。落了许久干透了的，踩破了草粪包的脑壳。

作为一种野生蘑菇——马粪包，太稀少了。我整个少年时期，也仅仅见过一次，还不是我最先看见的。未见之前，只有一个想象中的轮廓，是孩子王小文站在山野秋风里告诉我们的。语句断断续续，卷走了一些关键词，我只留下“像奶一样的颜色”“炒肉可香了”等遗存。他眼睛眯成一条缝，描述得我们流口水。

我一次梦里见到了马粪包，大得像一座磨盘。只属于我一个人，在南山一个泉水边上，湿漉漉的外壳上落了数不清的水珠。我竟然不知道怎么抱它回家。待我伸出双手试图将其掀起时，马粪包却碎成了一团烟尘。我醒了，失望至极。

三月不知肉味的时候，炒一盘马粪包，有些遥远又感觉切近、真实，它藏在深山茂林里。

是一个伙伴的惊叹欢呼将我迷离的目光在失去方向感后，很快聚焦在一处高高的蔓草丛。蔓草周围幽暗，泉水岸畔，脚下湿乎乎的，一枚马粪模样的白蘑菇头箍在地上。看不见蘑菇腿，大约都扎到泥土里了。

后来的记忆丢失得太快，大约与我那一刻陷入无边的想象有关系。我都想了什么？是几个人平均分了那马粪包，回到家央求母亲炒一盘蘑菇炒肉，吃得满嘴香；还是只归孩子王独有？不公平，那是他发现的，自然属于他……这些想法一会儿忘乎所以，不知深浅，一会儿觉得不可能，那怎么办？油炒似乎也可以，混乱的思维，在一枚很少见的蘑菇面前现出原形。

当我从虚拟的世界回到马粪包时，竟然看不见他人影和马粪包了，仿佛一场不真切的梦，我慌忙去看马粪包那个地方，没有根，只有一堆踩破碎了如同马粪的粉末。

哦，我惊呆了。神奇化为乌有，只有草木才可以这样千变万化吧！

此后，我多次回乡去山里转，南山的油松林蘑菇散落期间，捡拾者很少。那条一直流淌在年少记忆中的溪水依旧流淌，穿行林间，却看不到泉水了！它们隐匿了踪影，我也未曾再看见马粪包。

一年里，降水多的时候，我都在城里，即使马粪包冒出来，我也见不到。遗憾吗？据说，现在山上的马粪包比过去多了很多，肉蘑当肉，稀有的马粪包炒肉等等已然成为过去。

只是，我不会再踩到马粪了，我的村庄一匹马都没有了。

四

石墙角落里两枚“小棒槌”尾部相对，胖嘟嘟的，肌肤上还透着星星一样的斑点。“老鸹瓢”，我想了半天，才想起了这个沉寂许久的名字。

它的名字怎么这么多：天将壳、萝摩荚、天浆壳、赖瓜瓢、羊角、麻雀棺材、剌猬瓜、野羊角、和尚瓢、初风瓢、哈喇瓢……想一想童年记忆，除了老鸹瓢，还有其他什么名字，我却忘记了，我将这些名字一一念给一同事听，他徜徉于回忆的眼神一动不动，心里翻卷着记忆的浪花，直到听见“羊角”后，他嗯了一声，说：“像，像羊角”。当说到“麻雀棺材”，他猜测道：“老鸹瓢有毒？麻雀吃了就死掉了？”逗得我们哈哈一笑。人到中年，天马行空的想象力并未枯竭。很多想象力无疑是喜欢行走自然，山间草木赋予的。

我又问了身边几个同事，为何起这样一个名字，这一回，只见摇头，不见回音了。

关于草木，我喜欢刨根问底，便去百科上查找，原来老鸹瓢可以“化痰止咳”，是一种草药，还不至于麻雀吃了就丢命。何况，年少时的我们，见了老鸹瓢，格外亲近，那饱满的肚子，好看的花纹，便摘下来，一口咬下去，酸味中弥漫一种甜，直到心里。

后来在网络上看见一张秋熟时张嘴开裂的老鸹瓢图，才恍然大悟，原来，成熟后的老鸹瓢壳里，一束束白色的绒毛团簇宛如小麻雀，便取名“麻雀棺材”了。

至于“懒瓜瓢”与“老鸹瓢”因相似，方言的差异或许为主因吧？

天晚，我将拍摄的老鸹瓢照片发至微信圈，一文友询问“这时候还有老鸹瓢吗”？我回应：“是在单位北墙上攀爬的藤萝间发现的。”文友说，天寒了，一般这时候，老鸹瓢都不见影了。

“老鸹”是一个俗名，故乡人称呼“乌鸦”。儿时，去山里玩，藤蔓丛中，第一眼看见它那样子像老鸹的脑壳，才这么称呼吧？

第二天，去墙根溜达，那两个老鸹瓢模样依旧，我想摘下来，还是不忍心，一同事说，南墙那边，长着很多呢！

每年，我并未见，今年雨水多，那些零落四方的种子抓住了机遇。前一阵子，在行走的路上，见到不少洁白的葫芦花，这得感谢雨，她是老鸹瓢等等生命的天使。

时隔半年，我又见到了老鸹瓢，在瀑河北岸的一处挨近河水的草丛中。像海鱼，像贝壳，像风铃。水边生的老鸹瓢，历经冷霜的深秋和雪花飘飘的冬天，依然挂在树上，好像一道草木精神成长的谜语，等待有心人的解读。

我愿意做那个有心人，不会视而不见，反而内心大喜，仿佛上天赐予的礼物，在我无迹可寻并思路断裂的时刻，重新衔接起关于一枚枚老鸹瓢从深秋走向来年初夏的人生轨迹。

身边的瀑河，是老鸹瓢的母亲河，长得肆意而自由。

我听到了它在柔和温馨的风中的低语，是留恋冬天的，是憧憬身边一株株新的叶子冒出，茎子沿着前辈的生长轨迹继续攀登，到达高处，开花结果，然后 成熟凋零，将一枚枚枯干的外壳精雕成一枚海鱼的背影，依旧溯游而上，不肯停息。

像一枚摇动岁月更迭的风铃，一声声的轻语呢喃也是生命的永恒歌唱，令人内心生出无尽的慨叹。

我情愿相信，今天邂逅老鸹瓢是上天赐予我的珍贵礼物。我选取了两枚连缀在一起的外壳装进包里，我要将其置于书桌上。

五

一抬头，见一枝枝金色的花瓣悬在水泥平顶屋子的前檐子一角，孤傲、纯净。

小巷子很难见到泥土地了，所见之处不是水泥铺地，就是水泥砖首尾衔接的地面。我只有一次经过某一家门前，大门敞开，瞥见院子还有几片菜畦，小白菜不甚高，伏地聚绿，久久难忘。再也没有见过巷子人家院里还有泥土地的直白，很多门上铁锁生锈，门上写出租的粉笔电话号满漶不清，主人的面目了了勾画，也不可看见。

还有一些人家门前摆了啤酒箱，泡沫箱等，堆积泥土，栽种小辣椒、茄子、芹菜、生菜、小葱等等家常菜。却没有留意过倭瓜秧子。

今日一见，我会心一笑。凝视犹如小喇叭一样的花瓣，看那无拘无束向上、向外匍匐的绿色英姿，想到它们从何处生长。

倭瓜果实很大。旧年在故乡，满眼泥土地。我的母亲习惯在梯田挨近石头墙的田垄撒一些倭瓜种子，“牵丝引蔓，野外无人管。”任它们随便攀爬。有的不甘寂寞，沿着玉米秧一点点卷到了玉米穗上，小倭瓜悬在玉米秧腰间，瓜一大，玉米秧折断了，瓜落地，久了，与大多数倭瓜秧贴地行走结出的瓜也没啥区别。

如今，看来倭瓜也是喜欢向上的植物吧？

或许，这家水泥平顶的园子内，还有泥土地的存活，还有喜欢栽种倭瓜等蔬菜瓜果的，于是，善于攀缘的倭瓜找到了院子里的靠近墙脚的一棵树，或者几棵玉米。如果没有，那贴着砖墙找到缝隙，也一点点艰难地攀到水泥顶子上。平地如履也不懈怠，五六米的距离，一丝一毫地踩在脚下。花开了，开在高处，目视太阳，开在悬空的巷子上。已九月初，深秋大约十月末，花落，长果子，想成熟，已不及。

倭瓜秧已迈过了坚硬的水泥顶，无所依傍后悬空飘逸。丝丝蔓蔓的舒展肆意，即使水墨丹青画师也望尘莫及。有的宛如草书，“回环缭绕相拘连，千变万化在眼前”；有的或如丝，或如发，“微风吹罗袂，明月耀清晖。”

那是诗人们的想象，哪里比得上自然的天真可爱。

故乡人称之的“倭瓜”，实为一种南瓜北移后以讹传讹后的俗名。明代李时珍《本草纲目》记录了一笔：“南瓜种出南番，转入闽浙，今燕京诸处亦有之矣。”南瓜从中美洲的墨西哥来到中国广东，一路北上，来到塞外，适应这里的土壤气候。多年后，南瓜已经本地化。成了倭瓜。

我年少时，家中种植很多倭瓜。有一年，一辆马车装满了大大小小、圆鼓溜丢的倭瓜，母亲登梯把它们晾晒到东、西厢房顶子上。入冬前，搬到西屋储藏。冬日里，大铁锅倭瓜炖土豆，细面细面的，香香的。

想着，想着，一抬头，见巷子口一架倭瓜秧盘绕到了空中横越的电线上了，金黄的花儿站得更高。它是沿着身旁的水泥电线杆攀上，登高直指，傲世群芳。

我眼前浮现一部电影的画面，当人烟稀少的时候，钢筋水泥城堡的丛林中，草木疯长，用不了多久，钢筋水泥坍塌了，草木成为主宰。

倭瓜秧，一样有强大的生物基因。敬畏之，是正途。

路军，中国作家协会会员，在《福建文学》《四川文学》《山东文学》《散文百家》《当代人》《延河》《青海湖》《青年作家》等报刊发表作品140多万字，著有散文集《一树阳光》《疏雨桐花开》。作品获《人民文学》美丽中国征文奖等荣誉。一些作品被选为北京等地中、高考试题，入选教育部统编版中小学语文教材主题阅读《语文素养核心读本》等多部图书。