竹笛记（短篇小说）

文/谢志棋

收拾遗物的时候，大家每翻找一样便说一个故事，作下酒状，脸愈来愈红。屋外火烧得正燃，时而毕剥毕剥地响，估摸着有竹子投进去。活干到过半，叔叔起身推开门，低声说有吹笛声。所有人像是萝卜听到时令从泥土地里生拔出来，带着些惊疑打量，硬生生高上一节。我那时候才知道，爷爷真正走了，比预想的要更早，把我们的心打得更加七零八落，随南风沉进门头的一口大塘里，再和月亮一样捞不上来。

爷爷生前是最喜欢笛子的，常常带我去老家附近的竹林寻找合适的竹子。等太阳爬到山头，他挎上柴刀，寒光在我的脸上来回闪耀，身子倒不算过于硬朗，如刚出水的大虾般半弓着。孩子玩闹心重，不管竹子还是树，碰见总胡乱砍一通。爷爷便用眼睛瞪我，喉结似弹珠落地跳个不停，“别生孽，什么都是有生命的。”说话泥土气息很重。我谈不上理解，极为害怕严肃的事情，只能埋头赶路，远远跑开，又时不时找找爷爷的位置。

“别跑远啦！就选定这根，这是块好料子。”爷爷站在一根竹子面前，上下反复打量。

“您老不是说它们都有生命，那我一根都不舍得砍下来。”我扫了一眼，竹子和竹子并没有什么区别，这个青，那个黄，这个长，那个短，这个竹节多，那个竹节少，便又努力鼓起胸膛，有些不服气，“是我就用大石头做一根打不烂吹不破的好笛子！”

“每个东西不仅有性命，还有它们的归宿哩！”爷爷听了我的话也不恼，自顾自地抚着竹子，手上的茧蠕动起来。

“那它们的归宿是谁能知道的嘞？”我看了看竹子，想不明白，又盯着爷爷，“咱们人是人的裁判，还能做它们的主不成！”

“宝贝孙儿觉悟可比爷爷这个老头子高多了，说的话有道理着呢，我们怎么能给谁做主。这个世界谁也说不准，该怎么样就会是怎么样，老天确定下来的东西那就板上钉钉！”

“既然你说谁也不能给谁做主，那你这样乱砍一通，岂不是挂羊头卖狗肉，又算是给它们做青天大老爷咯！”

爷爷的话温度高得吓人，太阳连带我的脸都红上几个度。生命是平等有意义的。我背过身去，像棵树一动不动，在一堵墙面前为错误寻找些惩处。爷爷伸手摸摸我的脑袋，示意不要放在心上。我连忙做个鬼脸，又开始嘻嘻笑起来。我极会转移一些不利我的情绪，因此我知道很多人所不能知道的事情，比如一个乡下孩子需要忍受多少次的孤独和卑懦，又比如竹子最好是三到五年的，竹皮青里透黄，甚至带些微红，摸起来温润似玉。我一直觉得爷爷和村里其他人不同，至少在对待生灵上，他不急于做收割，总是慢慢地弯下腰，用手摸住关节处，慢慢地砍击，使竹子与柴刀相互贴合，既不伤其根部，也不伤人身子，而声音清脆入耳，像春天泉水落下砸在石头上，连成一块。鹭鸶在另外的竹枝盯梢，我蹲在地上看。

笛声在哪里？远处的天空同磨盘般缓缓动弹，直叫人心里发怵。我们都走出门，看着火焰让周遭通通亮堂起来，又仿佛在漆黑的空气中不断抬升，一时间没有再说。我的脑海里开始思考笛声的形状。爷爷将笛子横在身前，眼睛退至初生的时候，手指时而压住气孔，时而又放开，灵活似山野矫健的猿猴，调子从低爬到高，顺畅无比。

“都莫神神叨叨的，他老人家少受些痛苦，走得也算体面。好人下辈子都有福报！”伯娘一边说话，一边背过去抹眼泪。

爷爷是村里的老书记，极为公正，遇事也从不急眼，和谁都笑呵呵的，有好友打趣他是个老木头，至于为什么称呼木头，没有人去追问。我所能想到的是联排屋旁边山上一棵长了百年的树，黑黝黝似锅灰，两个人也环抱不住，树底部极空，不知道是野兽挖掘，还是自然消蚀，有个极能容人的大洞。我担忧倒塌，便到处询问，“老树还活着吗？”树的枝干有叶子生长，夜晚依旧能听见猫头鹰的叫声，“咕咕喵”格外渗人。乡里乡亲和他相熟，常叫去吃饭喝酒，他也不空手，便带些自己烘制的腊鱼之类的。奶奶很少出门，有时埋怨起他尽做无用事，使地荒废了，他听了并不反驳，只是摸一圈脑袋咧开嘴笑，像是抓住一条条银丝线鱼，然后拿扁担挑着水桶，晃悠悠走去收拾菜地，顺口哼几句“放下这扦担把樵砍，挑起柴担下山林”。

乡下的夜晚尤其安静，偶尔稀稀拉拉有几颗星子闪，奇怪的是没有人见到月亮，只以为怕人躲在哪里。我不习惯与人交往密切，便进房间去。不久突然吵嚷起来，好像田蛙和知了也刚开始叫，母亲说看到一条蛇跑入下水道，伯伯闻言便提着锄头碾过来，粗声粗气说：“蛇在哪里？”作势要挥下去。不知谁问起是什么蛇，母亲惊惧未定，手指向水沟与下水道口连接处来回比划，语气肯定道，“应该是菜花蛇。”尽管蛇是夏天较为常见的动物，但毒蛇的传说贯穿了每个人的童年，要是不幸看到甚至说指到一条，便得立即将食指与食指相互戳住，请在旁的朋友顺着两者的缝隙用手砍上三下，最后自己吐出几泡口水才算完事。父亲心大，随意摆摆手，“一条菜花蛇没啥事，咬不死人，大不了让它吃几个蛋去。”母亲急忙拍了拍他的背，示意别胡说八道。

伯娘实际是个迷信的人，家里供着观世音菩萨，但她没有承认，凉拖哒哒地跑过来，话语在空气中颤颤巍巍，“爸爸回来了！”“爸爸回来了吗？”好像有一粒石头投入水中，成为横亘在大家心头的问题。死一般的寂静。母亲也说起自己家乡那边的确有如此的说法，却从来没有亲眼证实。

这种玄乎的事情我说不上感觉，也难以料想到，便独自低着头，坐在凳子上玩手机。凳子是爷爷做的，两个树墩和块长板被码钉固定住，承载了十多年的重量。母亲把一个叠成方块的纸包递到我的手上，嘴角嗫嚅着，但没有传出声音。我低下头，直直地看着，昏黄的灯光像是融化了，一大把一大把泄在里面，稍稍用力，只觉得极硬，类似牛皮纸的材质。我花了很久的功夫才勉强打开，眼睛似乎有些失焦，并没有第一时间看见。

“张贤齐！”

母亲在侧面看见纸上面的内容，念了出来，夹着些惊诧，轮到后面的电话却止住，只是让收好，以后做个念想。我看着自己的名字和电话，像是心口突然受到锤击，整个人往下掉。爷爷对我有很多的期待，走好远为我上户口，临近名字一栏，有所感应般写下，意思是“见贤思齐焉”。愈来愈远，我的电话响过许多次，“贤齐，你多久放假呀？放假就来爷爷这里耍噻！”“贤齐，一个人在学校要注意吃饭，管好身体。”我总是回答有空就去，让他们也注意身体，但又贪玩，很少走远路，车辆的摇晃和气味让人极其厌恶，甚至说呕吐。好多东西从脑海里涌出来，曾在骨头上雕刻过的。

我问母亲有听见笛声吗，她说没有。我说一定有，只需向记忆更深处寻，肯定能够找到。我们要真正找到。

（节选自2024年第4期《湘江文艺》谢志棋的短篇小说《竹笛记》）

谢志棋，2001年生，湖南衡阳人，鲁迅文学院湖南专题文学（小说）研修班学员，现为吉首大学在读硕士研究生。作品见于《湖南文学》《诗歌月刊》《散文百家》《创作》。