无足轻重的人（中篇小说）

文/曹军庆

八十八岁的老纪衣着打扮像个卖菜的农民，像在街头下苦力拖板车，这样的人也被叫作“打兔子的人”，一点也不像个退休干部。他身板小，冬天还穿着很薄的棉袄，衬在里面的毛衣也很单薄，脚上穿着一双破旧的老古董似的解放鞋，脸上皱巴巴的，但他身体好，没什么病，身体好是老纪最大的本钱。这年头我在街上时不时能碰见他，每次见面，我们都要握手，他手上的力气很大，而且他还刻意暗暗使劲，就像在跟我偷偷掰手腕，我因此能感受到他枯瘦的手指抓握我的力道。每次我都情不自禁地赞叹他：“你手上的劲好大。”老纪便呵呵笑着，我又说：“你这么好的身体 ，恐怕能活到一百岁。”

老纪说：“我确实想活到一百岁呢，我家里还藏着几瓶好酒，一直放着，等我真活到了一百岁，就把你们请到我家里去，把那几瓶好酒打开，我们一起喝。”

关于老纪家里藏着的那几瓶好酒，我听好几个人说起过，他们都说，等老纪活到了一百岁，我们就去他家里喝他的好酒。老纪从不请客，想喝他的酒非常困难，所以大家盼着，盼着能喝上他的酒，就必须等他活到一百岁。这话听起来有点像是冷笑话，有点不真实，也就是说，要把喝老纪家的好酒跟他必须活到一百岁这两件事情捆绑在一起。很多人心里都在犯嘀咕，等到老纪活到一百岁，那些想去喝他酒的人，未必都还活着，未必都还在人世。而他自己倒像是志在必得，仿佛一个马拉松选手已经看到了终点线，还有十二年，其实只有十一年多一点，他就能触碰到一百岁那根红丝线了，十二年或者十一年多一点，相对于八十八岁是一段多么短的距离啊。

早几天，我在街上又一次碰见老纪，在我们热情握手的时候，他再一次提到，说等他活到一百岁，一定把我们请到他家里去喝好酒。我问他：“纪老师，你们家的好酒到底是什么酒呀，是什么牌子啊，我们都很好奇。”

老纪很神秘地说：“到时候你们就知道了。”

我总觉得这是一次跟老纪无中生有的碰面，我现在的记性不是太好，也有可能把之前跟他的某次碰面混淆了，这可说不定。可是没过几天就听说，老纪去世了，老纪是在外贸局宿舍小区去世的。当然，我们县城里早就没有外贸局这个单位了，外贸局是以前的单位，这个曾经很光鲜的单位消失了，那个旧小区便是他们以前的宿舍楼，都是些很破旧的房子，听说小区里还有危房。那天太阳很好，老纪坐在院子里的石凳上，据目击者说，老纪很安静地坐在那个地方，双肩微微耸动了几下，然后就闭上了眼睛。目击者说，有人喊他：“老纪，你怎么睡着了？”

老纪没吱声，喊他的人就近前去看了看，还推了推他，这才发现他已经过去了。他就坐在石凳上，在他后面，也就是他的后背并没有可以依靠的地方，即使已经去世了，老纪还直直地坐在那里，没有马上倒下。老纪在他八十八岁的时候无声无息地死去了，无疾而终。说实话，老纪活着的时候是个无足轻重的人，死去的时候也是个无足轻重的人，就死在旧小区的石凳上，那是一种真正无足轻重的死亡。老纪死去后，为他安葬的人只有他孙女，再没有别人。老纪距离他的人生目标——活到一百岁，只剩下十二年，据说他在自己放置好酒的柜子里同时放了一个牌子，那是个倒计时的牌子，上面每天都会写上他距离一百岁的天数。我想起那个牌子，此时是否也能做他的灵牌？老纪没有基础疾病，如果不出意外，他应该能活到一百岁。这是比较普遍的看法，活到一百岁对他来说，应该没有太大问题。可是他突发了某种致命疾病，这才是关键，但他是否确实突发了某种致命疾病也很难说，因为他不曾去医院做过检查，那么谁知道他有没有生病呢。至于是否还有其他症状，也没人知道，他看上去好着呢。不过，外贸局小区的人能听到他偶尔咳嗽的声音，咳嗽很轻微，就连他自己也没当回事，有人说：“老纪你是不是感冒了？”

老纪说：“我没有感冒，我怎么可能感冒呢。”

但是，老纪死去了，他唯一的儿子，大约在半年前也病故了，身边只有一个孙女。听说老纪的孙女离婚了，一个年轻的离异女人，陪同她死去的爷爷去了殡仪馆。

老纪的音容笑貌在他死去好久之后，还留在我记忆里，他的死亡，以及随后孙女为他操办的那桩后事，在我看来一方面可以说是凄凉悲惨，另一方面如果仔细想想，所谓凄凉悲惨实际上与他的身份有很大关系，或者说，与人们对他的真实看法有很大关系。比如说同样是老纪那样的音容笑貌，那样的衣着打扮，同样是那种死亡方式，并且也同样是在他这个年纪去世，如果他曾经做出过另外了不起的成就，或者如果能从他的生命中挖掘出另外不平凡的东西，那么关于他的死亡事件有可能得到提升。可惜的是老纪没有了不得的功名，一生没有什么可以隐藏，他始终活在明处，在人们眼里是那样无足轻重，他度过了荒腔走板的一生，然后寂寂无名地死去了。

档案上清清楚楚写着，老纪是1934年出生的，出生地在山东。早在1970年，老纪就从部队转业到了我们县里，他妻子是老纪老家的乡下姑娘，在部队跟着他随军，后来随着他转业，一起来到我们县里。有关他老家我就知道这些，他转业时是营职，被分配到乡镇做副镇长，一个山东人，从此成了地道湖北人。

那时候从部队转业的干部都很吃香，转业干部按行政级别提升半级安排，老纪在部队是营职，对应地方上的行政级别应该是科级，如果提升半级就应该安排副县职务。但是县里却让他到海棠镇去做了副镇长，看起来有些吃亏，其实是另有安排，领导的意思是让他随后再做镇长，因为镇长第二年就要调到县里去，空出的位置给老纪。海棠镇是大镇，副镇长也是正科级，镇长书记是副县，这里一向出干部，对老纪的安排也算重用。大家对转业干部都有比较好的评价，说他们做事情大刀阔斧，有能力，执行力强，性格也豪爽，直来直去，乐于助人，有亲和力，很好打交道。每个人都风风火火，尤其喝酒厉害，端起酒杯就喝。如果酒量大，工作上就有优势，喝酒爽快被认为是可以信得过的男人，是有侠肝义胆，能为朋友两肋插刀的男人。我所说的这些转业军人，通常都是本地人，当了几年兵，转业又回到我们本地，如鱼得水。可是老纪不一样，他虽是山东人，个头却很小，酒量不大，沾酒就醉。刚开始和镇里的同事一起进餐，还有人劝他喝酒，老纪一概拒绝了，人们认为他是装。看上去身体挺不错，怎么会不喝酒呢，显然是不愿意和我们打成一片，大家还有微词。次数多了才发现他是真不喝酒，人们笑话他，说老纪一看到酒就醉。后来，这种说法又被加码，镇长老苏说：“老纪不是见酒就醉，而是听到我们说酒就会醉。”

在某个时候，我们经常以喝酒来判断一个人的好坏优劣，老纪喝酒不及格，大家对他不满意，慢慢又发现他性格太文气了，缺少霸气侠气，过分阴柔，优柔寡断。处理事情拖泥带水，上面交办的事情，不能让人放心，这也直接导致他后来未能如期接任镇长。

（节选自2023年第5期《芙蓉》中篇小说《无足轻重的人》）

曹军庆，中国作协会员，湖北省作协文学院专业作家。出版有长篇小说《魔气》《影子大厦》，中短篇小说集《雨水》《越狱》《24小说》《向影子射击》《会见日》等。