浴火重生的“凤凰”

文/王开林

有这样一帧老照片，可谓绘声绘色：依稀可闻“四面边声连角起”，隐约可见“千嶂里，长烟落日孤城闭”。对了，正是如此这般的边塞意境，苍凉之极，丝毫也未曾走样。

在照片中央，一位矍铄老人，精神抖擞，朔风吹得他胸前的长髯仿佛要像雪白的鸽子飞动起来。他并非大模大样地踞坐在太师椅上，也非斜倚栏杆，或横跨马背，而是巍巍然昂昂然挺立着，挺立在一张老式八仙桌上。手挥目送之际，他在干什么？问得好。他身前肃立着大队士兵，离他最近的是神情毅然且穆然的抗日名将——宋哲元将军。这下，你肯定猜出个大概来了，这位矍铄老人正慷慨激昂地发表演说。

照相机未能拍摄下集会的全景现场，但我自然而然就联想到另外一些与这位老人相关的历史画面：在铁血纷飞的沪上，他也曾不畏万险千难，以其非凡的感召力，募集大量药品和食物，迅速建成战地医院和收容所，从战火中抢救出大批伤兵和难民。

他是世界红十字会中华总会首任会长，高大的身影飘动如风中之旗，奋发有为的精神也总能感染和激励世人，心往一处想，劲往一处使，对付战乱年代无所不在的悲观和沮丧。

这位矍铄老者的身世很不简单，说他是民国初年中国政坛的风云人物，绝不为过，然而这仍是次要的，更重要的是，他比春秋时期“行年五十而知四十九年之非”的卫国头号贤人蘧伯玉醒悟得更早，他行年四十四即知四十三年之非。四十四岁，无疑是他一生中鲜明的分界线，在这个年龄，他辞去了北洋政府的内阁总理职务，远离了政治的各类暗箱操作。

心力竭尽，难买平、勃之欢；

去就忠贞，有负唐、虞之盛。

这两句对仗工整的软话出自他骈体文的辞职书。“平”指丞相陈平，“勃”指太尉周勃，均为西汉初期的大臣，同朝为官，相处甚欢。“唐”指唐尧，“虞”指虞舜，皆属上古圣君。两句软话弦外有音，言外有意，虽未点破，但答案呼之欲出。谁乐见其败？陆军部长段祺瑞。两人积不相能，武将不肯吃瘪，文臣就得下台。

他脱离政坛，洗净满身溷秽，然后兴办慈幼院，筹建平民学校，尽心尽力扶助穷困孤苦的孩子，帮助他们有饭吃，有衣穿，有书读，恢复人之为人的尊严。他抚辑流亡，使灾民、难民免遭社会遗弃，摆脱死神的掌控而另寻活路。

九十度转向，向天下孤弱者伸同情之手，掬同情之泪，这岂是民国政坛大佬失势下野后的常规操作？显贵情薄如纸者多，强梁心狠如刀者众，然而他堪称例外，岂不令人拍案惊奇？

在政治的波峰浪谷间沉浮起落，他已顿悟到光明的乐趣必须跨界寻求，这不算迟。较之权势煊赫，他更享受心灵安稳，又莫非是天性使然、智慧使然？

至此，不用再卖关子，你肯定猜出了谜底，旧照片上的老者就是北洋政府第四任国务总理熊希龄，湖南湘西凤凰人。“熊凤凰”的美名叫得响亮，他的传奇故事一度成为张恨水笔下《金粉世家》的小说蓝本。

一

俊杰要出头，最初都得有贵人相助。熊希龄的运气好，适时遇到了乐于汲引人才的沅州知府朱其懿，并且深得他的青睐和器重。朱其懿于府署西侧创设沅水校经堂，着意培养资质非凡的青年学子。熊希龄在此附读三年，成绩常为第一。某回，业师出“五月黄梅天”求对，熊希龄沉吟少顷，报出“三星白兰地”，对仗天衣无缝，业师激赏不已。湖南学政张亨嘉同样爱才心切，把熊希龄擢入省城长沙湘水校经堂深造，使之见闻益广，眼界大开。

1891年，熊希龄年方弱冠，秋闱中举，并且是“六十人中最少年”。知府朱其懿很热情，照例在府中宴请新科举人，筵后各展长技，各抒雅兴，吟诗者有之，作画者亦有之。宣纸上，青竹、墨荷、篱菊、牡丹纷呈，唯独熊希龄别出心裁，破画史之先例，绘出一株绽放的棉花。众人觑见，莫不犯疑，他却不动声色，在画面留白处从容题写道：“此君一出天下暖。”他以棉花言志，恰到好处，顿时夺走了全场的目光和风光，令围观者赞叹不已。

翌年春闱，熊希龄顺利联捷，会试之后就是殿试了，策论可虚应故事，但书法是道雄关，非光正圆黑的馆阁体不能高中。当时，张亨嘉在京，劝弟子暂停一科，回家临池两载，然后补应殿试，以博高第。这主意确实挺管用的，两年后，熊希龄殿试告捷，朝考后钦点为翰林院庶吉士。大喜的当口，熊希龄的原配廖氏突然病故，他只好离京返湘。沅州知府朱其懿雅相爱重，亲自主媒，将同父异母的幺妹朱其慧许配给熊希龄为妻。昔日的师徒如今结成郎舅，湖湘士林又添佳话。

戊戌维新前两年，湘地风气大变，人气急升，湖南巡抚陈宝箴开明通达，按察使黄遵宪、学政江标狂飙激进。维新派的人气充足了，磁场不难形成，近代史上几位大腕很快集结起来，谭嗣同、梁启超、熊希龄、唐才常、皮锡瑞、韩文举，人人抱负不凡，个个才华出众，合力创办时务学堂，组织南学会，印行《湘学报》《湘报》，研讨学术，开启民智，湖南这个内陆省份原有的窒闷被一扫而空，其他省份也相继醒却了“迷糊劲”，惟湖南马首是瞻。

当年，保守派的死硬分子看着维新派的言行处处不顺眼，就时不时从阴暗角落放出几枝淬毒的冷箭。南学会延请经学大家皮锡瑞（字鹿门）开讲席，听者如堵。省会学者叶德辉是著名劣绅，如同“大蒜帮”帮主，一年四季犯“口臭”，平日他就痛恨提倡新学的维新之士，视若杀父仇人，这回题材趁手，他干脆作出两副对联，极尽挖苦之能事，实施人身攻击。

叶麻子才气高，名气大，联语一出，满城哄传。

其一，上联是“鹿皮拥座”，下联是“熊掌摇铃”，八个字，将皮鹿门和熊希龄一齐捎入，以戏弄嘲讽的笔墨刺他们一个满面花。

其二，上联是“四足不停，到底有何能干”，下联是“一耳偏听，晓得什么东西”。上联拆开“熊”字，骂的是熊希龄；下联拆开“陈”字，骂的是陈宝箴。将恶毒的人身攻击隐藏于谜语般的对联中，手法似乎格外高明，含沙射影的手段却相当卑鄙。

1898年夏，谭嗣同接到谕旨，被破格起用为军机章京。嗣后，熊希龄也受命入京陛见。所幸他去衡阳省亲，染上痢疾，一病不起，延宕了行期。后来，“六君子”罹难，熊希龄被指为康梁党徒，受到“革职永不叙用，交地方官严加管束”的重惩，好歹从奈何桥边捡回性命。他心有余悸地说：“向非一病，当与‘六君子’同命成七贤矣！”

熊希龄的运气不算太好，也不算太坏，叶麻子告他恶状，喇喇不休，这个那个的，上纲上线，全都往死罪上凑，湖南巡抚赵尔巽把叶麻子的恶控权且当作耳旁风，不方便明里出手相帮，就暗中回护熊希龄，“贬逐”他去做西路师范学校的体育教师。这简直就是黑色幽默，让一位身躯肥硕的待罪者整天去对付单杠、双杠，或做操，跑步，跳高，跳远，熊希龄自然能够领会到赵尔巽的好意，这样滥竽充数混日子，就可免得教国文或历史时祸从口出。一个学期后，赵尔巽将熊希龄召回省垣，让他草拟一份整顿湖南财政的意见书，明摆着，他有意让熊希龄戴罪立功。巧就巧在歪打正着，熊希龄经此一番历练，真就成为了中国官房学派的财政专家，为他日后在仕途上起飞铸就了一双金翅膀。

二

中国有句颠扑不破的老话：“朝中有人好做官。”

赵尔巽看准了熊希龄才堪大用，就将他介绍给镇国公载泽和满族大员端方，大家都认为，熊希龄既然有理财的本领，他手中就很可能握有开启金山银山的钥匙。听了赵尔巽的劝告，熊希龄正式拜载泽为义父，有了如此强大的靠山，头上那顶“永不叙用”的铁帽子就只当是被台风刮跑了。

官场“厚黑学”高度发达，不是没有原因的。一个人横下心来走仕途，光有真才实学、长技绝活根本不够，首先得拜个好码头，然后认个位高权重福气大的干爹，才能避免走钢丝，走华容道，走麦城。总之，干爹干爹，水分越少越好。熊希龄投靠镇国公载泽，若处事乖巧，登天何难？把月亮当作碧玉西瓜，也不算妄想。

从三十五岁到四十四岁，这十年间，熊希龄在仕途上一直处于飞升的势头。他跟随五大臣（载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英）出洋考察宪政，在北京火车站遭到革命党人吴樾的炸弹袭击，这一惊非同小可。清朝大员个个梳理长辫，哪里知道宪政为何物？又何从考察它的妙处？只好来点猫腻，并且这猫腻还必须像模像样，够滋够味，于是熊希龄专门跑到东瀛，恳求深知宪政三昧的好友杨度代为捉刀，杨度又转请梁启超援手，写成《各国宪政之比较》《宪政大纲应吸收各国之所长》等重要文章。五大臣从海外巡视归来，两手空空，两眼呆呆，静待梁启超炮制的“考察报告”出炉，又灵机一动，以“考察东南民情”为借口，屯留南京，多吃了许多天花酒，直到熊希龄从梁启超手中拿到那几篇直陈宪政利弊的雄文，他们才顺顺当当交了差。

“预备立宪”只是个幌子，清政府尽弃前嫌，请杨度回国，在颐和园给那些脑满肠肥的大臣开宪政扫盲班，也只是个姿态。老佛爷的担心并非多余，若贸然改制，势必火烧老房子，连救也没得救，倒宁愿它透风漏雨，夏热冬寒，维持一刻算一刻。

熊希龄“长途贩运宪政”，这票大买卖却并未白干，他上了“热搜排行榜”头名位置，身价百倍。一将军（奉天将军赵尔巽）、一总督（两江总督端方）、一巡抚（江苏巡抚陈启泰）竞相延聘他入府理财。工商总办之类的肥缺也摆在面前，等待他去履新，盼望他去上任。

熊希龄摆平关系，谁也不得罪，这儿干半载，那儿干六月，如此折腾，就未能展现长才，那些重金聘他的人也未能解除焦渴。但变动不居也有好处，谁都认为他掌握了“芝麻开门”的秘咒，可是又谁都未曾真正见证他使出浑身解数。于是一根麻绳在百里之外传成了巨蛇，在千里之外则传成了神龙。熊希龄到底是麻绳，还是巨蛇，抑或是神龙？其实谁也拿不准。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》王开林的《浴火重生的“凤凰”》）

王开林，北京大学中文系毕业，曾任湖南省作家协会副主席。迄今已出版散文随笔集39部、长篇小说2部、人物传记2部。作品被收入海内外近500种文选和年鉴，获得多种奖项。