义园的秋天

文/刘义彬

今年的秋天是那只黄鼠狼从大门边的围墙角落里偷偷捎进来的。它将秋天遗忘在我的义园里，却将十几只小鸡仔悄悄带走了。

立秋那天的黄昏，我一人坐在二楼露台上敲着键盘。一只小蜜蜂在手提电脑的屏幕前嗡嗡嗡扇着翅膀，似是帮我仔细做着文字校对，在空中驻留良久后，又不屑地飞走了。顺着蜜蜂飞走的方向，在屋子前坪敞开的大门外，我愕然发现一只褐黄色的黄鼠狼，躯体有一尺多长，拖着粗大的尾巴，东张西望从大门边的墙角偷偷钻进来。黄鼠狼灵活的短腿像鼓点一样敲击着地面，沿着梅桂小道旁的绿篱往东边的园子深处窜，很快就消失在树林里。

我赶紧放下书，轻捷地跑下楼，沿黄鼠狼消失的方向蹑手蹑脚地追寻，却再没有发现它的身影。鸡鸭们在林子里惊魂未定地四处张望着，却不敢发出一点声息。义园东边的花果林靠北是一面高坎和浓密的灌木丛，通往后山的大片树林，这显然是挡不住黄鼠狼去路的。

因为偏僻，很久没有拔草，靠东面围墙内的李树和枣树下已经蹿起大片一米多深的密密草丛，有青蒿、紫苏及很多叫不来名字的杂草和藤类。秋分前后，我提着绿篱机一顿横扫，将杂草一股脑掀翻在地，任太阳暴晒。突然发现靠近李树的草丛中躺着一窝白花花的鸡蛋，数数共有七颗。旁边许多破碎了的鸡蛋壳，四散在草地上，有三片较完整的半个蛋壳挂在离地一尺多高的蒿草杆上。不用猜都知道，有一只母鸡已经习惯避开我们的视线躲在这里下蛋，而那只黄鼠狼，从此有了稳定的偷食对象了。

我没有动这窝鸡蛋，等老弟回来才指给他看，顺便提醒他每天要数一数鸡的数量，随时提防那只黄鼠狼。老弟淡然一笑，黄鼠狼不止一只，上个月孵出来的十多只小鸡全被它们偷走了，一根毛都不见，多次用捕鼠笼诱捕，从没见上当。好在成年的鸡鸭还没见黄鼠狼下过手。

黄鼠狼在我们老家这一带被叫作“黄老鼠”，不算什么稀罕物，从我记事起就经常见到它们的身影，小时候还亲见大人捉到过黄鼠狼。这些年来，几乎没听说黄鼠狼被捉到的消息，它们太机警太聪明了，加上周边老百姓的环保意识也在提高，没有人刻意要去追捕它们。黄鼠狼是老鼠的天敌，早些年农村老鼠猖獗，有一次我曾在老房子厨房一个弃用的土灶里用铁钳打死五六只硕大的老鼠。细想一下，至少有好几年没在义园里见到老鼠的踪影了，看来黄鼠狼在偶尔偷几只小鸡的同时，还悄悄为我们做了不少好事。田野和山里的老鼠少了，黄鼠狼的口粮便成了问题，到哪里去解决它们的生存困境呢？

从此，每到天黑，我必到鸡屋边巡视一番，检查鸡屋门是否关紧了。每天黄昏我必格外留神，坐在家里也会时不时留意窗外动静，期待再次看到黄鼠狼的影子。

到底是希望它来还是不来呢？发现自己心里这种明晃晃的矛盾，我禁不住有点哑然失笑了。

枣子是入秋后义园里成熟的第一茬果子。

才栽下去第三年，约三米高的枣树还算不上枝繁叶茂，倒显得有些单瘦，稀疏。成长很顺利，也不生虫子，就是长得有些歪。我在黄昏的空闲时间找来几根木棍将其撑直了，后来就一直好好的，今年还发了不少枝条，也长高了不少。

五六月份枣树开花，花期绵延一个多月，发得早的果子已经长到米粒大小了，还有新的花蕾在陆续冒出来。到7月中下旬，枣树上已挂满了密密麻麻的青枣，颜色与树叶一样翠绿，因而不怎么醒目。凑近看，枣子的个头都还不小，大的比本地土鸡蛋差不了多少。我捡大的摘了一颗放口里，干、硬、柴，味道不行，咽不下去。

到八月上旬，枣子颜色渐渐变白，有的开始露出羞红的斑点，我再尝了尝，变脆变甜了，但与儿时吃到的外婆家的枣子相比还差了点口感。还算勉强吧，我心里想，哪能那么好运气呢。

树上越来越多的枣子显出红斑了。立秋后一个周末的早晨，太阳已经从东边邻居家的屋顶上升起来，亮闪闪地照在义园里，但还没到灼人的地步。我拿着摘果的长杆网兜，寻那些个子大一点颜色偏白的，将树上的枣子摘下来一半，装了满满一提兜，还留了一半给老弟。洗干净想给妈妈尝一尝，可年迈的妈妈牙齿快掉光了，咬不动，直摇头。给坐在围墙阴影下乘凉的隔壁邻居分了一把，带回城给几个办公室的同事分享了一大半。其时老弟在广西出差，树上的就等他回来自己摘去。

再过两周回来，树上剩下的枣子越来越红，有的全身红透了。我又摘了两颗尝尝，味道更好了，更脆更甜更酥，没有比这个更好吃的了。心里不免有些欣喜，要是迟一点摘岂不更好，于是有些感慨：我这辈子就是太性急。哪一种果子不是等熟透了才甜才香呢？桃子，李子，枇杷，柿子，柑橘，不都一样吗？

（节选自2024年第3期《湘江文艺》刘义彬的《义园的秋天》）

刘义彬，湖南长沙县人，曾用笔名刘阳，中国散文学会会员，湖南省作协会员。诗歌散文作品见于《散文》《散文选刊（选刊版）》《中国校园文学》《莽原》《湘江文艺》《湖南文学》《山东文学》《青海湖》《青年文摘》《海外文摘》《光明日报》《中国文化报》等百余家报刊，被收入20余种选集。出版个人文集《情感天涯》等2本，主编出版《跨世纪散文诗丛》《再回首文丛》《中国当代校园散文诗选》等文学作品集30多种，获第二届“湖南文学新秀奖”、第二届“羡林杯”全国生态散文奖、湘西州“五个一工程奖”等国内文学奖项20余次。