乡虫杂俎

文/古保祥

蚁态万千

刚立春，空气中仍残存着寒冷的气息，万物肃杀，远处的太行山尚处于一片薄雾中，周遭的环境还没有形成唐诗宋词的美好氛围。此时的人类，通常躲在家中的暖气中适者生存，而在豫北黄昏的庭院里，阳光远遁，暮气四起之时，我听到了地面里传出来的喧嚣声。如果你别有用心，或者是缺少虔诚，这种声音你是无论如何也难以找寻的，哪怕你拥有顺风耳，你也难以得逞。而就是在这样一个平凡庸常的初春黄昏里，一些小动物们跃跃欲试，因为它们对温度的敏感度比人类要更加强烈，或者说，它们对生存的渴望度比人类更加迫切。

蛰伏一个冬季，我不知道它们在土壤里面每天做些什么功课，除了睡觉，可能就是做梦了。而蚂蚁通常是第一种将春天闹醒的小动物了。它们的城堡坚固且充实，一定要有冬藏品，它们储蓄的物资充沛。大多蚁类都有一个皇后管辖，就是蚁后了。不然，群居的小动物们，一旦哄抢起物资来，一定会发生大的内讧，从而失控，从而兵戎相见，那岂不是乱了章法，让人类笑掉大牙。蚂蚁们秩序井然，它们发放食品的流程清晰，不会有丝毫的错误发生。它们不会在巢穴里昼夜不停地歌唱、跳舞以用来熬冬，通常情况下它们便是不停地睡觉，睡觉后鼾声四起，惹得蚁穴旁边的另外一些小动物们勃然大怒，但大自然有自己的生存法则，你家的空调有噪声了，双方大打出手，而动物界通常不会如此处理，它们都有自己的司法机构与警察部署，蚂蚁们睡觉时制造出的噪声，通常在内部得以消化。

总有一两只蚂蚁机敏聪慧，它们在睡梦中闻到了春季里鸡腿的香味，因此，笑醒了，抬眼看世界，漆黑一片，但土壤外面的空气中却传来了阳光爆裂的声音。这是温度上升才会有的动作，一只蚂蚁苏醒了，告诉另外一只。蚁后大腹便便，大臣们交头接耳破坏了规矩，它通常大怒，但得知春天要来了，它们可以倾巢而出了，蚁后便哈哈大笑，号召所有的蚂蚁们摩拳擦掌、伺机而动。

它们的巢穴处在一棵无花果树的下面，无花果根系发达，母亲对无花果情有独钟，而根系让蚂蚁们有了得天独厚的优势。而此时的我，刚从农村的旱厕出来，无花果的枝条僵硬，有一两颗嫩芽呼之欲出，我正在努力欣赏初春的况味时，看到了一只小蚂蚁探出了头。

这是先锋官，它勇敢坚强，面对人类硕大的头脑与高大的身躯，它有些退缩，最可怕的是初春的强冷空气，要下雨了，春雨缠绵，因此，它试探性的结果便是回去告诉所有的蚁类们继续等待。

而此时的巢穴内部，热闹异常，蚁后在开会了，布置今年的任务与工作。

我努力用眼睛盯着刚才蚂蚁出没的角落，用手翻寻，或者用一勺水灌进去，试图将这个闹醒春天的罪魁祸首绳之以法，以彰显人类依然是统治者。

蚂蚁的巢穴四通八达，水当然是无孔不入，总会有一两只蚂蚁遭殃，但它们通常成了英雄。我以为自己老眼昏花，刚才不过是黄昏送我的一种错觉，所以，我大摇大摆地进了自己的小屋里，那儿暖气横行，温暖怡人。

等到三天后，雨停了，土壤干燥了，我上厕所出来，又意外地发现了在无花果的根部，竟然爬满了蚂蚁。

这些大自然的小精灵呀，通常以雷霆万钧之势造就了神奇与伟大，而让你措手不及。

蚂蚁们此刻非常忙碌，它们用牙齿咬住一块又一块土粒子，挪出巢穴，母亲说蚂蚁挪出来的土壤很有营养成分，可以养花，因为上面沾满了它们的唾液。不消片刻工夫，无数只蚂蚁不知从哪个地方拥出，它们排兵布阵，九宫八卦不亦乐乎。

家中的蚂蚁通常个头偏小，你捉上一只在手中，它扭动身躯，垂死挣扎，坚贞不屈，它用牙齿武装自己，拼命地咬噬我的手心，有些痒也有些疼，如果不反抗，蚂蚁通常能将你的肉咬出一个小坑。它们在临死时也不忘了品尝世间难得的珍馐。

蚂蚁可是地球上一直活跃的角色，据说它们生存了1亿6千年，历史比人类还要古老。而古代的一些文人墨客们，更是对蚂蚁们不吝笔触。杨万里《观蚁二首》：偶尔相逢细间途，不知何事数迁居；微躯所馔能多少，一猎归来满后车。杨先生对蚂蚁们赞赏有佳，它们勤劳坚韧的性格值得人类学习。《南柯太守传》更是为蚂蚁们建了一个国度——槐安国，这应该是蚂蚁们的世外桃源。

蚂蚁更是一味奇佳的中药。幼年时，村里曾经来过一位收中药的商贩，收购蚂蚁，两毛一斤，一向闭塞贫穷的乡人们似乎找到了一种生财之道，个个蠢蠢欲动，田间地头，小树林里，到处都是举着手电筒挖蚂蚁窝的人类。各种各样的残忍方式被付诸实施，有人用热水烫，还有些人用粪便充入，更有甚者将热油倒入蚁穴里，到处鬼哭狼嚎，各色各样的蚂蚁们被扔进特制的塑料筒里。我像一只受伤的猫一样，躲在车箱的下面，对塑料筒中到处乱窜的蚂蚁们怜悯万分，我才知道蚂蚁竟然有这么多的种类。邻家三小子，居然挖出一处蚁穴，那蚂蚁像小拇指一样粗细，当然，蚂蚁们不会甘心被捉，它们反抗的精神至今都让三小子发怵，他手上与肩膀上到处都是蚂蚁咬后的痕迹，有几处甚至发了炎，红肿高大。

交易过后，农村到处都是土坑，我担心蚂蚁们被灭绝了，因此，我恨我怕我担心，但第二年春天，漫山遍野里，那些蚁卵们发育成熟长大，它们以凌厉的速度重新占据了属于自己的领地。

地球经历多少劫难，终究没有让蚂蚁们死绝，它们照样繁衍传承，生生不息。

这便是生命的伟大之处。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》古保祥的《乡虫杂俎》）

古保祥，中国作家协会会员，《读者》《青年文摘》《意林》签约作家，作品散见于《莽原》《躬耕》《散文》《散文百家》《短篇小说》《清明》《大地文学》等杂志。著有长篇小说《世外逃缘》等，出版各类书籍40余部，有40余篇文章被用作高考或中考试题，作品曾获当代作家杯一等奖、中国青年作家文学奖、冰心文学奖、吴伯箫散文奖和首届《散文百家》全国优秀散文奖。